四十三

    婚宴一直進行到清晨四點多鐘才告終。隔日近午時，還有一場小聚會，要來的人也有幾十個；親屬居多，少部份為新人密友。

    雖很晚才睡下，我仍在十點多鐘就起來。下樓前，我想了想，去敲隔壁的房門，不想沒有回應?；蛟S還在睡，想了想，我于是走開了。

    去到樓下，客廳那里有人說話。是威廉先生和marina，以及早到的客人們在喝茶。我打了招呼，還搭訕著，趙寬宜就從門廊那邊走進來。他竟更早起來。他手里握了幾枝玫瑰，marina即站起來，很開心地和他道謝，把花接去，又稱讚花選得美，一面將花一朵一朵折下，放到一隻白瓷盤子里當裝飾。

    趙寬宜和在座的親友互相問安，之后到我旁邊的沙發坐下?？次铱此?，他瞧了來。我只微笑，他也不作聲，可非冷淡的。過一下子，新人夫妻來了；婚宴結束后，他們到威廉先生在附近的另一幢房子休息。

    后面客人都到了。到處談笑。玫瑰花香在那安靜地飄散，粉的或紅的大把地在透明的瓶子里綻放，放了各處，鮮嫩欲滴。

    餐會設在后園里。眾人往那里去。那時就不見了趙寬宜，可人太多，我一時也不能找得清楚。一位老先生可能也不太餓，端一杯酒，和我大談這里的天氣；我不好走開，是有一搭沒一搭地接話。

    在對方走開去拿酒時，我感覺肩膀被拍了一下。轉過頭，看是趙寬宜。他示意我往另一邊走。

    我感到奇怪，可跟了他過去。穿過花叢后，到一間小木屋前，大概是倉庫一樣的地方。他去打開門，里頭放有兩輛的自行車。其中一輛的籃子里，放了一份用紙袋包裝起來的東西。

    我詫異地看趙寬宜。他則牽起了那一輛自行車，一面道：「不要待在這里吧，出去繞一繞?！?/br>
    我還回不過神，「現在？」

    趙寬宜望來，揚一下眉，「當然了?！挂幻婢头隽塑囎?，一面腳蹬著跨坐上去，一下子就往外去了。

    我連忙去牽起另一輛車，一樣騎出去。趙寬宜騎得不快，很快追上。這里路不寬，只能一前一后地走。我在專心跟著他，不太注意周圍，過一下才發現到了果園附近。

    慢慢地，路面寬闊不少，兩邊全為綠草田園，大大小小的房子都在很遠的那端。我和趙寬宜并行騎著，一路迎風，可不太感到涼。

    又行了一段，我開口：「就這么騎？有沒有一個目的地？」

    趙寬宜倒是說：「前面岔路往左，可以看到城堡?！?/br>
    我笑了笑，「看城堡？這是要認真當一回觀光客啊?！?/br>
    趙寬宜笑了一下，可不多說話了。

    前面果然有岔路。這里路又變窄，是石子路，不過有了樹蔭。我們騎得不很快，總之也無事。后面遇到一座小橋，橋下河水粼粼，可清澈。岸邊有兩三人，在面前垂著一支釣竿。他們靜靜地待著，十足耐煩。

    我們不過橋，亦安靜地從旁邊的森林進去。走在林蔭間，四處見果實累累，那些種類，我大部份不能辨認。趙寬宜也是生長在大都市的人，但一路問他，他竟幾乎都夠認出來。

    走在森林一側的河水逐漸廣闊，到大的彎處有一片碎石灘。有人在這一邊戲水，看見我們，還抬了手招呼。

    我們一面和對方搭訕著走開了。等到出了森林后，到了一處草坡前，隔著一層矮的樹海，就望見遠處有一座城堡。

    趙寬宜停了下來，指著那城堡說：「看吧，那是chateaudetheyrargues?！?/br>
    我望一望，見他下了車來，便問：「咦？不過去？」

    趙寬宜看了來，笑道：「不是讓你看了嗎？」

    我一愣，忽然反應過來，可好氣又好笑，「喂，車騎了大半天，結果你是要我這樣看城堡??？」

    趙寬宜笑了兩聲，一面就扶了車往草坡上的大樹下去。我哪里說得什么，只能橫他一眼，還跟了過去。

    上到草坡上，望下去，可以看到一座村莊。

    大概看我在看，趙寬宜開口：「那里是rochegude?！?/br>
    我瞧他，「哦？」一笑，「也是觀光地？」

    「算是吧，不過平常很少有人去。在這里休息吧?！顾f。

    我們便將車放妥。趙寬宜拿下車籃里的紙袋，對我道：「吃點東西?！?/br>
    我可驚訝，簡直不能相信?？此麖募埓锶〕鍪澄?，是餐會上也有的三明治，水果，竟還有一小瓶酒，兩隻小酒杯。

    趙寬宜逕自坐下了，大概見我不動，挑了一下眉頭。

    我笑了笑，忙坐到一邊。我不禁要調侃：「原來你這么賢慧?！?/br>
    趙寬宜看來一眼，淡道：「作為紳士，為淑女服務是應該的?！?/br>
    我在拿酒瓶，手一抖，差點要摔了。我定定神，笑一笑，把酒拿到他面前晃，假作正經，發難道：「你帶了酒來，這樣哪里是紳士了？」

    趙寬宜拿過了酒瓶，一面打開，一面講：「我并不當你是淑女?！咕偷沽艘槐f來，似笑非笑，「至少關燈的時候?！?/br>
    我感覺臉很熱起來，是牙癢癢地接了那杯酒。

    趙寬宜倒笑了。

    我兀自怔怔著，又在心中嘆，要佔到他便宜果然太難。他或許玩笑，我卻時常太當真。我不是總故意潑自己冷水，可不會一直這樣的。因此刻不在臺北，不在那些使人煩心的事情里。

    在一頓簡便的午飯后，我們沒有立刻離開。都躺在了樹蔭下，枕著兩手，望著藍如海水的天空，有一句沒一句地說話。

    大多在聊昨日的婚禮。講到了marina以及vonnie。對這兩個人，從前以來，趙寬宜一直很愿意談及，可也不能算多，因實在很少想到問起來。

    他難得說了很多，我卻想到明天要離開rivières的事。是很有不捨，因由各種，說也說不清。

    在這里，我彷彿不是我，而趙寬宜也不同平常的他。想了想，我坐起來，半側身去望趙寬宜。他聲音便停了，看了來。

    我笑一笑，開口：「通常電影里面，兩個人在這樣的地方，聊天到這個程度，都該做點什么了?！?/br>
    趙寬宜默然，才輕呵一聲，「哦？該要做什么？」

    我一翻身，半個身體撐在他身上，笑著望他，故作含蓄道：「至少該接個吻?！?/br>
    趙寬宜未作聲，只對著我注視了好一會兒。他眼角眉梢還帶了笑意，那目光里卻彷彿有迷惘，可稍縱即逝，好似我錯覺。

    我感到一絲奇異，還在怔著，他的一手抬了起來，就把我攬著低下身。我回了神，望著他微笑，跟他實在地接了吻。

    四十四

    過了傍晚，我們才回去。白天出去從后門，回來則沒有繞路，走了前面進來?？腿藗兯坪醵甲吡?，花園里只停著一輛粗笨的白色沃爾沃。伏在露臺的dominique一看到我們，立即站起來，吠了兩聲。

    客廳那面通往外的落地玻璃窗是推開的，有人從那里走出來，是vonnie。她站在門框邊，笑望著我。

    「回來了。怎么樣？g，看了什么好玩的？」

    我笑答她：「看了城堡?！?/br>
    趙寬宜彷彿看來一眼，可沒說話。vonnie的丈夫nicolas這時走到她身后，和我們揚手招呼。我們一面搭訕，一面進到房子里?？蛷d這邊除了vonnie和nicolas，威廉先生夫婦也在。

    marina喊我們喝茶。倒不怪我們溜出門。她道：「天氣很好，當然應該去野餐?！咕屯谎弁壬?，「我們也有好久不去野餐了?！?/br>
    威廉先生坐在一張單人的沙發，手里捧了書，對她微笑，并不說什么。marina似乎不在意，逕自和她的女兒聊了往昔一起野餐的事；那也是和威廉先生相遇的開始。nicolas在一邊，似乎很感到興趣，頻頻地問。

    marina和威廉先生結婚時，vonnie剛過十歲。她小了趙寬宜近五歲?？赡懿蛔≡谝黄?，或者別的緣故，他們并不有兄妹之間的親暱，可也不疏離；三個人相處自有一種近靠的客氣。

    這樣的話題里不免要提到了趙寬宜。他毫不接腔。我第一次當他的面聽旁人講他，心里倒感到了奇妙，更有觸動。從前的他，沒有現在的各種克制，總是放肆，想什么就做什么。想了無數，我不由得去望他一眼。大概察覺，他的目光也放了過來。

    也不知能怎么形容那眼神，我不禁想要對他微笑。他并沒有改變神色，還那樣平平靜靜，可似乎——說不出來，彷彿有什么兩樣了。

    用過晚餐后，vonnie和nicolas再待一陣便道別了，他們散著步，回另一幢房子；兩人明天要先返回saint-ambroix，后天才出發蜜月旅行。因要先到巴黎。vonnie問趙寬宜留時間碰面。

    趙寬宜不答應也不拒絕，兩三句推拖了。他們離開后，我們四人還待客廳，忽有來電，是趙寬宜的手機在響。他接起來，起身往連通露臺的玻璃門出去。我望他走開，兀自怔忡，因也才覺察，到這里后，竟一次也沒有想到查看手機。彷彿沒有這樣的必要。

    marina這時起身收拾茶幾，我見到，回過神連忙幫忙。她笑笑婉拒，我還是將杯盤都端去了廚房，她在后頭進來，連聲趕我。

    「廚房是我的地盤?！顾?，「況且，你是客人。好了，出去吧，好好享受在這里的最后一個晚上?？梢匀ヂ杜_那里坐，今天天氣好，我想可以看見星星?！?/br>
    我笑著說好，走了開。經過一間房前，那門半敞著，突然聽到幾下東西掉落的聲響，我一頓，推開門去望。

    這一間大概是書房，滿墻的書，而威廉先生正要蹲到其中一面書墻下，地上散落了三大本書。我兩步過去，一彎身撿起來。威廉先生倒怔了一下，便一笑，對我道了謝。

    我將那三本大書放到了該去的位置。

    威廉先生在后道：「不好意思?！?/br>
    我笑道：「沒什么?！怪鹨豢戳丝?，「您這里的書真是多啊，英法文都有——咦？也有中文的?！?/br>
    威廉先生看一眼我指的夾雜在英文書堆的兩本，道：「噢，那是屬于我母親的。去年整理別處的房子，在閣樓找到，因想到紀念，就沒有處理掉?！咕蜕锨皝沓槌鲆槐?。

    那書封很舊，幾乎看不清名稱。威廉先生在那翻了一翻，好似不過意地道：「太久不讀中文字，意思都讀不通了。其實這本我看過兩遍，還不知道這里面講些什么?！?/br>
    我便問：「能借我看一看嗎？」

    威廉先生把書遞來，「當然?！?/br>
    我拿來看，內頁印刷很舊，紙又脆又黃，一面擠了好幾行的小字。故事內容倒是熟悉的，我一下子就有了印象，因曾看過翻拍的電影。

    我向威廉先生將情節大概一說，「這是一段沒有結果的戀情——不過我是看電影的，可能細節不太一樣?！?/br>
    威廉先生點著頭，臉上倒有兩分怔怔地。我把書還給他，他拿過去。我不再打擾，說了一聲，離開他的書房。

    我直接上樓，要收拾一下行李。在房間過了一會兒，門被敲響。我連忙去開門，可意外了，是威廉先生。

    威廉先生站著看我，好似侷促。他道：「方便說話嗎？」

    「當然可以?！刮艺f，一面讓了道。

    威廉先生便進來。他關了門，可不說話，就將房間各處看了一看，突然兩步走去桌子前。他拿起那本我再沒有碰過的小說。他翻起來，又一停，低語：「原來是放到這里來了?！?/br>
    我望著他，疑惑不解。威廉先生向我看來，逕自到床邊坐下，開口：「你看了這本小說嗎？」

    我答道：「沒有?！?/br>
    威廉先生翻開了一頁，竟抽出了一張照片。大概在書里夾得太深，我最開始翻得粗心，才沒有發現。

    「這是他mama?！雇壬f，一面遞來讓我看。

    我一頓，接過又怔了。照片上的女人很年輕，打扮也樸素，可看得出是誰。是趙小姐。黑白照片里，她坐在一面窗前，臉上掛有笑，兩手搭在明顯隆起的肚腹前。

    我抬頭，正好對上了房里的那扇窗。是在這里拍的。

    威廉先生又開了口：「你也坐吧?！?/br>
    我看了看，坐到他的旁邊。

    威廉先生對我道：「我們就在這里結婚的。以前村里教堂還有神父在，我們請朋友一大早過來——辦得非常草率，不過，都很快樂?；貋頃r，她說要在房子里拍張照片，千挑萬挑，選在這里拍，那是下午了，陽光曬進來，她卻講，這樣的光線很有氣氛。我真不懂，在花園里的光線才更好。她偏不要。為了拍這張照片，我們還吵了一架，雖然看照片，她樣子是很開心的，但其實在發脾氣?！?/br>
    我不知接什么話，只好再看手里的照片。對著照片里的年輕容顏，我不由得想，趙小姐那樣情緒化，而威廉先生有脾氣，可溫和多些，怎么就生出了趙寬宜這樣子太冷靜的個性？

    威廉先生則沉默著一會兒，向我要回照片。他道：「我們個性太不合了，開始的時候不夠了解——也不知道那樣算不算是一段開始，好混亂，所以離婚時，我沒有多猶豫。我還年輕哪，學業也未完——太多的事要做。我覺得小孩子給她也好。但是，我母親對這一點很介懷，差不多兩年的時間都不理我，后來，不停地勸我要回小孩子。我當時想法不好，不很積極，更感到害怕跟愧疚。小孩子一直不知道我是誰，他那時大了，可能要覺得我很無情，一點點都沒有爭取過他。我簡直不敢到他面前，承認自己是他父親。在以后，遇到marina母女，那是在我人生里的一個改變。我想，我可以當一個好父親的。我寫明信片去，對他們母子表達抱歉，以及表達想見他的意思。我又怕又期待，可一直得不到回音…到有一天，終于接到電話，是想不到，他打來的，他竟一個人到了巴黎。他打電話來，要問我該怎么才能到這里來?！?/br>
    我聽得無從言語。因怎么都料不到，趙寬宜對他和他生父的關係上會主動。更想不到，威廉先生要對我訴說這些往事。

    威廉先生續道：「我好感謝他要給我彌補的機會。雖然這些年來，我也還不能算一個好父親。因我虧欠在先，就算做了很多都不夠的。我想，他也不一定是真正的接受了我，所以不喊我叫爸爸。我感到遺憾，可那樣都不會影響我愛他?！雇Ａ送?，往我看來，「你是他唯一認真介紹我認識的朋友。我想讓你知道，這意義對我多重要。他喜歡的，我也會喜歡?！?/br>
    我不語，只望著他。他也看我，神情平靜。他還在說：「昨天晚上，我看到了你們在外頭，你們在…跳舞。我曉得，你們時常玩笑，但是請原諒我多想——你們那樣子摟在一起，在鬧著玩的，是不是？」

    我一時作不了聲。我感到窒息，感到遲疑，更茫茫然的。那一時本也有想鬧著玩，我當能答是，可又清楚，他在問的是什么。這一份情感更從來都不作玩笑。唯有這個，我無法昧著良心說話。

    我掙扎著。我開了口：「不是——那不是在鬧著玩?！?/br>
    威廉先生無話望我。他抿緊嘴，可臉色一下子變了。他始終盯著我。我逼自己不移開眼，過片刻他卻先挪開了。

    他望向手里的照片，彷彿下意識地點了點頭，很隱微。一會兒后又望我，他開口：「我不知道能怎么說——因我竟只敢問你。假如真的是這樣，那我也說不了什么。我愛他，我只能盡力愛他所愛?！?/br>
    一陣子后，威廉先生走開了，我還是收拾了一遍行李，之后到樓下去?？蛷d的燈還亮著，一個人也無。通往露臺的一片玻璃門未關上，我走過去，在那里看到了趙寬宜。他不再通電話，坐在露臺的地板抽著菸。dominique伏在他的一側。

    大概聽到聲音，dominique把頭抬起來。趙寬宜似一頓，半回身看來。我走兩步上前，坐到dominique的另一側。

    我亦掏出一根菸點上，抽了一口，沉出一團白霧。我用手摸了摸狗的腦袋，向趙寬宜看去，笑道：「我才聽說啊，原來牠是你的狗。難怪，我一直覺得牠好聽你的話，看到你就不吠了?！?/br>
    趙寬宜似一頓，默了一下道：「也不算我的，一直也是guillaume和marina在照顧?！?/br>
    我笑一笑，看了看狗，問：「你在巴黎北站附近撿到牠時，牠應該還很小吧？」

    趙寬宜抽著菸，才道：「大概三個多月吧?！诡D一頓，看了一眼狗，「牠現在很老了?！?/br>
    我望著狗，低聲：「是啊，看牠總懶洋洋的?！?/br>
    趙寬宜默然，過一下忽問：「他們什么時候跟你說起來的？」

    「唔，剛才吧?！?/br>
    我答著，一面往后躺了下去，打算他要追究也不理會?？伤矝]有。我仰望夜空那幾顆微亮的在一閃一閃的星子，再想到威廉先生那段剖白。最后那句，不知當感慨或惆悵?；蛘?，該要覺得凄涼。

    我朝趙寬宜望。威廉先生愿意愛他所愛，因出于父子天性。那樣的話，或者不應要告訴我。

    他所愛的會是誰？能是誰？我一點都不能料到。我在這里維持沉默，他亦是。誰都安靜無聲。

    我慢慢地把菸抽完了。

    隔天午后，威廉先生駕車送我們到馬賽機場。又好一陣的道別。我跟marina擁抱，到威廉先生時，他望我，依舊如來時那樣的親切。我碰一碰他的兩邊臉頰，從來沒有像此刻的實心實意。

    兩人離開后，我跟趙寬宜辦好機票，到候機室去。在這之間，趙寬宜講了至少兩三通的電話。接下來，他在巴黎的幾天，公私方面都有幾個人要碰面。至于我，純粹太多，除了約會老同學，盡可以很隨興。

    一小時后登機，到飛機降落在戴高樂機場，要近傍晚。天氣非常涼，天色灰霧霧的，彷彿就要下雨了。好在，雖然入關的時候花了很多時間，雨一直也沒下下來。趙寬宜撥了電話，叫車子來接我們到酒店。

    酒店是我請秘書elin訂的。在羅浮宮附近，門面比起同等級不算很大。內里裝潢典雅復古，有螺旋樓道，和舊模樣的鐵籠電梯。不過因各項服務好，更在于地利，不管往哪里都方便。

    辦好入住手續，行李員幫忙提了行李，我們乘了那臺舊式電梯到三樓，在最后數來的第三道門前停下。趙寬宜付給那行李員一些小費，對方鞠一鞠躬，說了兩句客套話走開了。

    房內很寬敞，前面有客廳，后為臥室。臥室里放了一張床——那上面用了鮮紅的玫瑰花鋪成了一個大的愛心。法國人對情調向來在行，可也不當錯用，或者訂房當初有特別附註。

    我不無困窘，忙道：「我的秘書好像搞錯了，都怪我說不清楚?！?/br>
    趙寬宜微揚起眉，倒不講什么。他看一看錶，道：「過七點鐘了，今天到外面吃飯好了。不過，先打電話叫酒店的人來收拾吧，不然晚上不用睡了?！?/br>
    我可不敢耽擱，即去撥了電話。

    酒店的人連連保證會在我們回來之前整理好。我們才出去了。一出去，我不由得攏了一攏外衣；秋日時節，巴黎的晚上的涼，簡直可以說太冷。

    我們走了一小段，即見前方那聳立在柔黃燈影下的廣闊建筑。是以前去過一次的羅浮宮。早過了開放時間，可廣場前還有很多人，大多在拍照。拍并立在這里的新和舊；立在噴泉中間的玻璃金字塔，在夜晚，更似飄搖在水面。

    我們未在這里逗留，走向旁邊的一條巷子里。那一帶有幾家餐館，我們隨意地看中了一家進去，好在還有空位。

    等待上菜時，我和趙寬宜對了對彼此明天的行程。他的方面，當比我不容易。他上午跟人的會面可算公事，晚上則和他那住在巴黎的姑婆一家子吃飯。那一頓晚飯可真要吃到很晚了。

    至于我，目前只安排了一場老友飯局。

    趙寬宜舉起酒杯，一面打量杯緣，一面問我：「那之后你做什么？」

    我笑一笑道：「總很多地方可以逛的，比如羅浮宮吧。我可不無聊?！?/br>
    趙寬宜再沒有說什么了。

    到吃好飯出來，夜更深。路上當然還有人，在巴黎，就算到凌晨也總不用擔心看不見人。我們在這散步了一段路，沿著塞那河畔而行。一排的樹在燈下化成了一條一條的黑色，河面也是黑的。全部的黑，彷彿都在搖曳，晃成了右岸模糊的曖昧風光。

    河堤上有各種人，牽著狗的，依偎的情侶，或者單獨的男與女，老或少。有人直接坐在了堤道旁，在喁喁交談，或眺望對面的那一層層覆了濛黃色澤的公寓樓房。

    這里尤其能看見一座一座的橋。在水色光影中，不遠前的橋，擁有優美弧形的橋拱。在中央隱約能見一座人形騎馬的雕像。

    我跟趙寬宜步上了這一座橋。

    橋上不時有車子開過去。我們走在橋邊，望河的另一面，遠處夜中兩對雙塔矗立，又后一些，是在發亮的鐵塔尖角。

    走到一半時，橋下傳來波波地大動靜。我們都停步，靠墻圍往下望，這時水上竟還有游船。從橋下通過去時，船上面的人對我們揮了揮手。

    我笑一笑，開口：「夜晚坐船，真不知道看什么，要在白日來，風景才好?！?/br>
    趙寬宜在點起了菸，一面說：「河還是河，白天跟夜晚哪里會有什么不一樣?！?/br>
    我向他看去，笑道：「你這么說，可太不浪漫了。大家到這里乘游船，要看的不是河，是看在兩岸的物景，要看一看這個城市的樣子?！?/br>
    趙寬宜默默地抽著菸，過一下忽說：「——浪漫是離不開錢的?！?/br>
    我一怔，一時無從回應?？稍谛闹袇s感到了違和，更有觸動，我不由疑猜，他說的是什么樣的浪漫？難道真的在和我談浪漫？

    而望著河面，站在這一座橋上，不能不記起了一部電影。我開了口：「你說得對，或許真離不開，但我也覺得，錢總要扼殺了浪漫，在lesamentsdupout-neuf里，男女主角的感情不就體現了這一點？又或者，錢可以買到一段浪漫，卻成就不了之中的快樂?！?/br>
    趙寬宜抽了兩口菸，仍望著河面，過一下子道：「再快樂，總也要痛苦。記得嗎？電影里，那老人明明再度得到快樂，還是選擇投河。因為失去過，更不能再失去，他很清楚，女主角是不能來拉他上岸的人?！雇Ａ送?，忽講：「假如是我——大概也要這么選擇?！?/br>
    我不料他說這樣的話，霎時一震，心中竟有些急。我聽到自己在說：「假如是你，假如有我，我都會去拉你?！?/br>
    趙寬宜彷彿一頓，看了來，可不答腔。我亦望他，卻怔怔著。而他的目光，不曾有一絲的不明白，也無波動。

    他的神情卻很柔軟。好一下，他開了口：「是在講電影——」

    我一愣，才回過了神，不禁訕笑兩聲。我佯咳一下，低聲：「那當然?！?/br>
    趙寬宜則一靜后，又道：「不過，假如還有你，我大概——能夠做出別的選擇?！?/br>
    我怔了一下，疑困地看他?？墒裁匆部床怀?。他只笑了一下，一面回身邁開了步伐，一面道：「很晚了，我們走回去吧?！?/br>