三十七

    最后是沒有去公司。時間上趕一趕，大概勉強能及時，但這樣大好晴日，我感到提不起勁。當然這不是全部的藉口；那主要的，當然不能說。

    我收拾整齊，去一通電話到辦公室。

    對公事，我其實少反覆，一天內改掉兩次會議時間，elin應有奇怪，可沒有多問，僅表示微詞，她今日工作多負擔。

    我一向識趣，不敢再多託付事情。

    在我用好電話，趙寬宜也打算出門了。我才想到，他應當有事，才在中午時離開公司，難怪電話響不停，手機不接，又打到家里。

    或許不是小事，可他并不緊張，還跟我在這里消磨。能打到他家里的，我猜不到幾個，只又記起，昨日齊東文曾說和兆美的會議改了期。

    對他公司的事，我無意多問；別的事，他又不著急，想一想后，就都不問了。

    司機把車子開到樓下等。我跟趙寬宜一起出門，上車后，他問我去不去公司，我婉轉講因事延誤，已去不成。

    聽了，趙寬宜看來，倒隱隱地一笑。

    我佯咳一聲，別開眼。若不是在他車上，就該把他按住親吻了。

    又聽趙寬宜問我：「那你回家去嗎？」

    我想一想，逕自和司機報了一個地址，才對趙寬宜道：「倒忘記，是反方向，會不會延誤你回公司？」

    趙寬宜道：「我還不回去?！雇Ａ艘幌?，似想一想，「外婆和她的一個朋友在家里，本來等我吃中飯，大概要陪她們吃一頓晚飯了?！?/br>
    我怔了一下，不禁一笑。心中很不由自主地開懷，為了什么，想得不太清楚，但又覺得是明白的。

    我佯作同情，和他講：「老太太那里，可能不只一頓晚飯能賠罪?！?/br>
    趙寬宜默默地看來一眼。

    我忍不住又笑了。

    到目的，我下車后，看趙寬宜的車子揚塵離去，才轉身進了后面的發廊。和幾個熟面孔打過招呼，我到了樓上辦公間。

    里面不只有邱亦森在，還有他那加州華僑男朋友milton。我第一次見本人，倒有意外，是一個樣子斯文，僅能說高的年輕人，并不是邱亦森一貫喜歡的類型。

    看到我來，邱亦森只介紹兩句，就要他出去。大概很不情愿，他走前，有意無意地望了我兩眼。

    我等門關了，開口：「他幾歲了？」

    「二十五。你也覺得他看來更小一點是嗎？」

    邱亦森說著，一面把菸遞給我。我接過，但沒有點上，只對他說：「倒還好，我才在猜大學剛畢業，沒差多少?！?/br>
    邱亦森逕自點菸，道：「他回來一陣子了，還在找事情做?？赡苁沁@樣，壓力大，在一起后，比不在一起要會發脾氣?！?/br>
    我微微地笑，看他，「其實你不用要他出去，我拿了車鑰匙就走?！?/br>
    邱亦森在抽著菸，睇來，可不太有好氣，「少來，別把話題放我身上——怎么樣了？你們和好了？」

    我含糊地道：「算是吧?！?/br>
    邱亦森挑起眉，靠在桌邊，一逕地打量起我。

    「看你神清氣爽，用膝蓋想都知道是和好了。男人都是下半身動物?！?/br>
    我攤一攤手，并不感到尷尬。多解釋亦無用。

    邱亦森低嘖一聲，他從桌上摸了摸，拿到一把車鑰匙丟來，「在后面巷子那里，放心，完好無恙，一角都不缺?！?/br>
    我笑，「你要撞了，我也不叫你賠，謝謝了?！雇Ｒ煌?，「還有昨天的事?！?/br>
    「再有下一回，我可不會多管，就算是朋友，這種事都一樣吃力不討好?！骨褚嗌?，盯著我：「況且，我其實覺得你們不合適?！?/br>
    我靜默，過一下笑了笑。

    「還是謝謝你要多管?！刮艺f。

    邱亦森哼哼兩聲，只抽著菸。

    我才把菸點上了，一面道：「你一直說得對，有些事，我也應該要和他講。我不能想要他坦白，自己一樣都沒做到。我想，我是要公平一點?！?/br>
    邱亦森呵了聲，未多表示。

    我明白他，他始終這樣來勸我，亦始終不對我和趙寬宜之間樂觀。我也不多講了。和他隨意地聊一些別的，到要走，忽記起一件事。

    我回身去問：「對了，你打給他時，是怎么說的？」

    邱亦森站門邊，一怔，彷彿才想起來，可不太好口氣地道：「我講你為情傷心，喝到爛醉，地址如下——說得我都想翻白眼，又不是第一天情傷，你要買醉也太晚?！?/br>
    我忍不住笑了。

    「哦，那他怎么說？」

    邱亦森一呵，道：「他太了不起，二話都不說，把我電話掛了?！?/br>
    我一怔，倒還一樣要笑。是一時不知要作何想法。倒有慶幸，邱亦森沒有遷怒，還能好好地保管我的車。

    我不禁要為趙寬宜幫腔：「他大概以為你也喝醉了，拿我的電話玩笑?！?/br>
    邱亦森似乎受不了，很實在地白我一眼?？伤终f：「不過我沒想到他來了，坦白說，看到他，的確嚇一跳?！?/br>
    我只微笑著。

    邱亦森聳聳肩，看著我道：「我跟他不熟，他什么心思，你都猜不到，我更不知道，但我覺得，他說不愛你，卻對你又不同，可見心中還是有你?！?/br>
    趙寬宜心中有沒有我，我自己想，并不感到太期望?？晌倚睦锸菍嵲诘孛靼琢俗约?。因曾有迷惘，心里當然一直有他的位置，可有時候從愛情方面來想，總覺得很薄弱，彷彿不想著他，就能夠忘掉了。

    但無論答應了誰在一起，我都要想到他。假如，這個誰是他，一切要更好了?？傔@樣想，可真的得到，卻要不置信，患得患失。我沒有自己想的坦然。明知他不愛，明知我是無法隨意待他好像過往的任一個誰。

    我想，愛那一字不能輕易地在我和他之間提起。但我很清楚，在愛情上，我早就輸了一步。

    可也還想要得到。我只有說愛他。

    王子迎在電話里問我看畫展。

    自上一回一起看過電影，她開始給我打電話。不很時常，可一個禮拜里，總會有兩至三通是她打來的。

    我本想對她冷淡一些，至少電話不當接，一來就要二往了?？梢蚕?，只是一通電話，或者本來沒有什么，倒要變成有什么。

    很多事情都是一念之差。我保持平常，不使她有錯想?？伤鋵崗臎]有和我提過太親近的話，連挽手，不過是那次音樂會很正式的場合才有。也是我去挽她的。

    畫展是在市立美術館辦的，是兩個新生代畫家的聯展。我對任何的畫都抱持欣賞。王子迎倒似很有理解。

    觀賞完后，去附近的歐華酒店坐下吃茶，她滔滔聊心得。話到興致，樣子很顯少女的可愛。本也就很可愛的；她性情更好，有氣質，舉止優雅不造作。

    可我從來少把她看作一個女人。

    王子迎說到一段落，停了停，好似不好意思。她道：「都是我在說話?！?/br>
    我笑道：「有什么要緊，就怕你口渴?！?/br>
    王子迎笑了笑，端起茶。喝時一直看著我，我裝作未察，倒看了錶。下午三點多鐘，倒還早，和趙寬宜是約今天晚飯。

    又在了一起，我和趙寬宜仍舊相處。是都在盡心盡力。我傾盡全心，他在盡力做到相互的公平?？梢膊皇侨珶o變化。始終不能否認，曾經疏遠，雖默契猶在，但隔閡是在那里了，到現在才彷彿真的徹底消弭。親近好似甚以往，就連從前不覺得要說的事，都能侃侃而聊。

    有一次，我和趙寬宜談到許女士。是突然想起來了。近一陣她很活躍，多數場合都能看到。偶爾，會要看到她的兒子，許程誠；在會后，他來接她離開。他在華緣的那份事似乎做得不錯，幾次場合上都能聽有人提起。

    他應當知道我的，比如我也清楚他的存在?？蓮膩硪膊粫袡C會招呼。彷彿所有人都看穿了這之間的不妥當。

    我說：「不知道我爸要怎么想？她一直都那么安靜，在兒子回來后，好像再也待不住家里?！?/br>
    當時趙寬宜聽了，靜一下后開口：「或許是沒有那么愛了?！?/br>
    不預料是這樣的答案，那一時，我有些說不上話。

    因更訝異，趙寬宜用到了愛這一字。

    出酒店時，望見了一個該算熟的面孔，是林珞葦。她朝大廳的另一側走，未往這一頭看來，似很專注在聽身邊男人說話。

    男人條件和她看著般配，可不認識的。

    王子迎忽出了聲：「咦，是珞葦姐?！咕鸵徽?，倒沒有叫住林珞葦。

    聽她口氣彷彿嫻熟，我奇怪道：「上回還很客氣地喊林小姐，現在卻叫jiejie了?！?/br>
    王子迎看來，笑一下，很有兩分靦腆。她解釋：「我們在別的場合又碰到過，聊了天后，發現我們之間有好多話題，就熟悉了，還一起出去過幾回?！?/br>
    我問：「那你剛才怎么不喊她？」

    王子迎笑一下，道：「我看她在約會，不好意思喊她?！诡D了頓，補充：「不過，我還以為，她的男朋友是之前見過面的趙董事長?！?/br>
    我笑了笑，并不答腔。

    那次醉酒過不到兩天，在一場市府主辦的交流酒會，我遇到了林珞葦。她當然亮麗大方，端著自信，不有半分懊喪。

    林珞葦見到我，似不復那晚記憶?？稍跉夥瘴Ⅴ?，很熱鬧的時分，她端一杯酒，朝我走來。

    「今天人來得多，若招呼有不周，要多包涵了?！?/br>
    我笑了笑，和她碰杯，一面道：「有你這一句，哪里還能覺得不周到?！?/br>
    林珞葦亦笑，「程總好客氣?！诡D一頓，似乎望了周圍一眼，低聲：「那天晚上太失禮了，希望你別介意?！?/br>
    沒料到她要提起，我有意外，可還笑道：「不會的?！?/br>
    林珞葦微笑著。

    過一下，她開口，語調平穩：「那時很醉，說話顛三倒四，好像也沒想清楚，不過，清楚地想一想，是真該怪恨他。一個女人能有多少好年華，在他身上，我投注很多，以為能夠收穫，卻什么也沒有?！?/br>
    我未作聲。

    林珞葦看我一眼，笑了笑，「你是不是在想，該不該要告訴他？」不等我回答，又講：「那也沒有關係?！?/br>
    我笑一笑，對她看，猶豫著仍出了聲：「你很希望我去講嗎？」

    林珞葦不語，過一下道：「我不否認。我覺得，你要告訴他也好，不然，在他面前，剛才的話，我一句都說不出來，何況對他發脾氣，跟他什么也不是?！?/br>
    我不說話。我亦不究問她來講這些的因由。反正，剛才的任一句，我全不會對趙寬宜透露，因沒有意思。

    因我的私心。

    而她在說著了：「所以，我不能再把時間浪費到他身上?！?/br>
    三十八

    一過五月，天氣真正地熱起來了。臺北一整天里始終艷陽高掛，可不見晴空萬里，是層層的陰云，幾乎沒有一點風，有也是燙的，又潮濕的氣味。

    而越往南，越熱，不過和臺北全是兩樣?？衫先思冶容^受不了，都怕熱，也因年紀，底子不比從前，一沾暑氣就病了。

    外公外婆精神雖好，可近兩年，身體情況卻跟不上。外公偶爾還能出遠門，外婆則一點都不行；她時常一個小處不妥，動輒要變大毛病。這次也是。白天說了一句涼，到晚上就高燒不退，送到醫院里。

    母親接到通知后，撥電話到父親公司商量一起回去探望。

    兩人那一陣子幾乎不說話，亦無太多機會，父親很常不在，回來也都晚了。而母親，大概是要顯示和那人斷了的決心，很少出門，也不陪父親應酬。她和徐姐關係緊密起來。有一次下午，我突然回去，聽到她正對徐姐抱怨父親，以及我；當時我裝作沒聽見。

    她來和我說話，有著一種小心翼翼。我感到很厭煩，當下回了兩句，轉過眼，她便在那兀自地鬱鬱。

    總一直這樣的情況，我便在想搬出家里。以前不是沒有過念頭，因各種猶豫，一直也沒有積極的去做這件事。

    而這時候，高雄那邊來通知外婆住院的消息。

    父親在不喜歡回去，這種節骨眼下，他不會要落人口實。他向來在意名聲。但和許女士在一起時，就彷彿規矩都可以不算數了。

    或者，真是愛的?？晌蚁氲节w寬宜的話。許女士倒真的不太在意起來，她從前丟下的事業又重新拾回去，珠寶活動都少不得要邀請她。她可能要忙得沒功夫應付父親了。

    父親也還是去她那里。

    我想，在某些方面，我們真是父子。

    父母去高雄不到兩天，外婆病況就變化了，急轉直下，不到一星期就走了。

    外公一家在當地有名望，除了親友，往來結交的不少，喪事當不能草率。父母都留在那里未走，在臺北的大阿姨和三阿姨則偕了丈夫趕回去。

    幾個孫輩都做事了，有的在國外，長輩們衡量后，講定不必都回去。只除了大舅的兒子，從入殮開始就在場。

    我是外孫，很多規矩更免了。到家祭那天白日，我才前往。是駕車，因方便往回，近期要盯一個項目，只能待到隔日清早公祭結束。

    靈堂是直接搭在房子外頭，那一條路的前后都封住了。我到時，大舅小舅都在。我上過香，和他們問候過就進去。

    客廳中好多人，我看到父母親。并不站在一起的，父親和兩位姨丈在應酬來吊喪的來客，母親則在另一頭和姊妹說話。

    母親看到我，抽身走來。她眼皮有點泡，似乎反覆地哭過，神情極疲憊。我一時講不出寬慰，也無從有情緒表示；和趙寬宜不同，對外公外婆，我是多敬重少親近。

    母親敦促我去看外公。

    外公在后面的房間休息。門半關著，隱約能聽得音樂，我走近后，才發現是開著廣播。我望里頭一眼，見外公坐在窗下的一張椅子上，任日光照曬。他掛著老花眼鏡，微拱了背，低下頭，手里在翻一本相冊。

    我輕叩門，喊一聲。

    「外公?！?/br>
    外公頓一頓，往這邊看。我走進去。他已闔上相冊。廣播開得很響，女聲在幽幽地唱，雙人相愛要相見，思君在床邊。

    主持人用閩南話介紹歌曲，是春花望露。

    「關掉好了，不聽了?！雇夤_口，一面巍巍地站起來。我忙去扶，讓他坐到沙發，才去把廣播關了。

    外公一面摘下眼鏡，一面問：「什么時候到的？」

    「在剛才?！?/br>
    我說，逕自坐到沙發另一端。

    外公咳了兩聲。我便拿茶幾上的溫水倒了一杯。遞給他時，他說：「聽你媽在講，你不要進你爸公司?！?/br>
    我一怔，隨即坦白：「目前是沒有打算的?！?。

    外公點點頭，喝一口水就放下，兩手交疊到腿上。一隻拇指在他自己手背皮膚摩挲著，他慢慢地說：「你這樣要白白便宜了別人?！?/br>
    我不說話。

    外公道：「男人在外頭，又有點錢，有幾個女人也不意外。你爸就一個糾纏，還算好了，都不看看你那三個舅舅——唉，我也管不了?？傊?，你自己出去做事，看得一定不會少。有時要勸勸你媽，看開點也好過?！?/br>
    我無聲微笑。

    外公靜了片刻又說：「你不能太篤定，要多爭取，多為你媽想?！?/br>
    我只有應道：「我會曉得?！?/br>
    外公頷首，又淺淺地咳起來。我再給他倒水。他接過去喝，說一句：「你年紀都不小了，跟你同年的文偉都結婚快一年，大一歲的家薇也辦好喜酒，接下來，可要到你才對?！?/br>
    我笑一笑，并不往下接，只幫他拿開杯子。

    外公大概也很倦了，說著想睡一下。這里面還有一間房，有一張小床，我攙他過去。他走得很不穩。在以往，他步履穩當，更不會要人來攙，總說，還能走時當要珍惜去走。

    我幫外公脫下外衣?？照{是開著的，他躺下后，我為他蓋一件薄被，注意到有陽光照進來，就去拉窗簾。

    我拉著，看一眼床的那頭。外公陷在床被里，閉著眼，微微地日光映出他滿佈皺紋的面龐。并不曾見外公模樣這樣的顯老，可他確實很大年紀的。

    再強勢的一個人，這樣的時候，情緒亦要坍崩離析。

    那一整天，母親在跟著姊妹妯娌忙進忙出，父親那頭情形也不差。除了必要，兩人幾乎不曾談話，不過誰都在那cao心著事，不具間話心思，倒不太引人奇怪。能得清間的只有年紀小的。我雖不用太做什么，可也算一個人手；出出入入的，時不時搬東西，好容易才間下來。

    正值夕陽斜下，屋子里一堆人，我走到屋外透氣，和一對表兄妹錯身，就搭訕兩句話，一面拿出菸來點。父親從靈堂里走出來，是送著兩位親友，經過時，似一點也未看到我。

    可回頭時，父親卻在我面前站定了。

    我一頓，沒有出聲，想了想，菸仍然點著在抽。

    父親衣裝不若平時，當然穿一身白衣白褲，臉容也并不太悲切，但還一樣嚴肅。大概看我不吭聲，兀自吞云吐霧，他皺了一下眉。

    不過他是先開了口：「明天公祭完就回去嗎？」

    我低應一聲，想想，補了句：「手上一個項目很要緊，必須回去盯著?！?/br>
    父親點了點頭，面向靈堂那方看，忽說：「你外婆走得很突然，大家都措手不及?！?/br>
    我抽了口菸，道：「是啊?！?/br>
    父親不再說話了。沉默在我和他之間展開。我本心中無鬼，感覺不太有尷尬的，可非因為父子，而是的確無話。

    我不是母親，對父親并不要懷有什么期望。

    后頭屋里有人在喊吃飯了，我轉頭，招一下手當回應。父親亦轉去望一眼，便往我看來。

    他忽說：「你媽前兩天和我講，等你外婆喪事辦過，也還要待在這里住，短時間不會回去?！?/br>
    我愣了一下，片刻才有了然?？捎钟新撓?，原來外公說那些話的意思，是因這樣的緣故。這一時，心里竟沒有太大的情緒。

    我只問：「爸答應了？」

    父親似欲言又止，過一下只道：「我跟你媽關係僵了很久，不只那樣的緣故。分開一段時間也好?！?/br>
    我冷笑在心里，把菸往地下一丟，踩熄了。

    「那很好啊?！刮艺f。

    父親彷彿一頓，才開口：「你外公和你講了什么吧?！?/br>
    我不言語，只作勢想進去的模樣。

    可父親一樣講了下去：「我的意思和上一次說得一樣，能在外累積經驗是很好的?！诡D一頓，「不管對你，還是——」

    「爸?！刮掖驍嗨?，道：「有句話講，魚跟熊掌不能兼得。你對那邊怎么樣，是不是有差別，意思全在你心中。我都不小了，我可以明白，進不進公司做，不用爸來決定?！?/br>
    父親不說話。

    我續道：「我的意思也和上次一樣，我沒有那個意思。你跟媽…或者媽和你要求什么都不算數?！?/br>
    說完這句，我便真的轉身進去屋子里了。

    很晚的時候，我去睡了一下，并不好睡，天才見光，就聽外頭動靜大起來。我稍微收拾過，又去幫忙。

    誰都不太能休息，直到公祭結束。

    后面送殯，三個舅舅都跟上了，四個女兒女婿亦是。外公倒沒有，他自己講不去。大家在那商量了一下，最后留下三個媳婦陪著。

    至于孫輩這一方面，也只最大的兩個表兄表姐去送，后面的幾個都留下。

    我早打過了招呼先走。正收拾著，四阿姨最小的那在臺北唸大學的女兒，來問可否帶她一程。

    她說：「我明天一早有考試，等晚點搭車回臺北，都不知道幾點了?！?/br>
    我并不太當真，只問：「你媽同意嗎？」

    她頓了一頓道：「我會打電話跟她說?！?/br>
    我微揚眉，講：「那你先打好電話吧?！?/br>
    小表妹不作聲，鼓著臉頰走開了，一面是真的拿出手機來撥號碼。

    二舅媽從里面出來，對我說：「要走啦？」看一看時間，「還是等等你媽回來？或者吃過飯再走吧，正在煮著了?！?/br>
    我笑笑，道：「那太晚了?！?/br>
    二舅媽便也笑了一笑，倒不再講什么了。

    我又去看過外公。這次他在睡著，我們沒有說到話。我託在里面照顧的小舅媽提醒一聲。

    出了屋子，搭設的靈堂已經在拆起來。

    我看一眼，往停車的地方走。剛開車門，后面有人忽喊著等等。我回頭，不禁一嘆。小表妹提著行李，忙不迭地追上來。

    「等等??！我跟我媽說好了！」

    我停了停，看她，「真的？」

    她用力點點頭，「當然當然?！?/br>
    我無奈，只有說：「行李放到后面去吧?！?/br>
    她一愣，就笑嘻嘻地往車廂后去。我再嘆了口氣，上車發動，過一下她坐上來，砰地一聲，關門關得極響。

    我無語地看她。

    她哈哈笑了聲，逕自地在不停探看，又摸又翻的。

    我把車往外開出去，瞥一眼，忍不住開口：「在做什么？」

    她往我看來，睜大眼說：「你車上怎么都沒別的東西？」

    我只有好笑地問她：「請問我應該要放什么東西？」

    「你女朋友的東西啊。我媽說你一定有女朋友，我早這樣猜的。哎，連一隻布偶都沒有擺，她不喜歡嗎？咦？」

    她說著，已不顧我的阻止，逕自打開置物箱。她彷彿訝異，拿出一個皮革製的煙盒，哇啦啦地又問：「這煙盒好特別?！顾拼蜷_來，抽出里頭的菸，「哇，好香的味道，是什么牌子的？我沒有看過。喂，她抽菸??？真想不到，像我哥，自己抽菸，但要是他女朋友抽，就要——」

    我可一句都不理。絕對不。