“懺悔？”她聽他的語氣不像玩笑，好奇地問道，“你真的因為那個舞姿懺悔了？”

    “當然不是因為舞姿?！彼粍勇暽剞D移了話題，“所以，我的教育是成功的，對嗎？你看上去已經對名譽棄之如敝屣?！?/br>
    “教育這個詞真老氣?！彼擦似沧?，“你明明比我大不了多少?！?/br>
    “我二十七歲了?！?/br>
    “好多你這年紀的男人，娶的都是和我差不多大的姑娘?！?/br>
    “但我不會，莉齊夫人，”他柔聲說道，“從我發誓成為教士的那一刻，我這輩子就屬于上帝了?！?/br>
    莉齊不信上帝。她這輩子也鬧不清楚，為什么有的教士可以結婚，有的不可以。她不愿意談論她弄不懂的話題，另起了個題目：“你怎么看出來，我不在乎名譽的呀？那老惡婆跟你講的？”

    “是，也不是?！彼麤]有指責她的不敬，含笑說，“我剛到這個教區，就聽說了你的大名。雖然你沒有為基督做過什么事，他的信徒卻一直念著你?！?/br>
    “愿上帝讓那些人的嘴巴爛掉吧！”她將頭一揚，惡狠狠地詛咒道。

    羅伯特笑而不語。

    莉齊想了想，面色忽然變得有些難看：“那你——”

    她不信他是那種落俗的人。

    他是她第一個喜歡的人，她到死也忘不了她在舞會上手足無措，是他和她跳了第一支舞。為了安慰她閑言碎語不足為懼，他又親身示范了粗俗下-流的康康舞姿。

    他是一個教士，本該一輩子循規蹈矩，對女人——尤其是未婚少女敬而遠之。他卻幫她叩開了名譽的牢門，微笑著目送她遠去。她相信他不是——蘭斯那種人。

    “我知道你想說什么?！绷_伯特神父說道，“我還是那句話，教士不是男人，對女人家的事自然也無從置評?！?/br>
    按理說，這句話說完，就該另起一個話題了。

    可他好像很久沒說真心話了，非常想要一吐為快，便繼續說了下去：“但你也看見了，教區里真正主事的都是男人，聆聽懺悔的也是男人。所以，我時常很迷惑，我究竟算不算一個男人?！?/br>
    “羅伯特，我一直很好奇，像你這樣的男人，為什么要當教士呢？你明明可以像唐璜那么風流?！?/br>
    “你要聽真話還是假話?！?/br>
    她不假思索地說：“假話！”說罷和他一起笑了起來，“我還沒聽過你說假話呢！”

    羅伯特微微笑了：“那我把真話和假話都告訴你，你自己去判斷吧——因為我要活著，親愛的莉齊夫人，不是每個人都像你一樣，一出生就含著金鑰匙。像我這樣的人，想要活下去而且出人頭地，最好和最快的辦法就是成為一個教士。我這張臉除了比肩唐璜，還有一個作用，那就是取得太太們的信任。你看，即便被派到了異國他鄉，人生地不熟，我依然從容不迫，就是因為這張臉呢?！?/br>
    “這是真話還是假話？”

    “請你自己去判斷吧，夫人?！彼p吐一口氣，繼續說道，“可是，當了這么多年的教士，我漸漸發現了這份工作的樂趣。我喜歡上了幫助別人、為自己贖罪的感覺?！?/br>
    莉齊糊涂了：“可是——你并沒有罪呀？”

    他笑著說：“誰人無罪？”

    莉齊不明白羅伯特的想法。她喝酒，抽煙，無視閨訓，她都這樣了，都不覺得自己有罪。

    羅伯特是一個好人——至少他從沒有做過什么壞事，他卻認為自己有罪。這太奇怪了，僅僅因為沒能控制住自己的野心，就是一種罪過嗎？

    她莫名感到一陣孤獨。

    羅伯特很好，他們之間卻沒什么共同語言。在他的面前，她雖然笑顏逐開，心里卻慢慢涌起一股初到巴黎時的孤獨。

    這種孤獨，她跟其他女孩聊天的時候也碰到過。大多數女孩都堅信，女子應該遵守閨訓，當個嬌弱動人的淑女。

    不是沒有與眾不同的女孩，但她們太與眾不同了，眼界是那么高，學問是那么深，她們熱衷于演講、游-行、幫助他人。

    莉齊的覺悟沒那么高，在那些女孩的面前，仍然感到孤獨。

    突然間，碰到初戀情人的興奮感消失了。

    “為什么會這樣？”她想，百思不得其解，“蘭斯是個蠢貨，流連于過去，我跟他無話可講就算了，羅伯特那么好，不古板，也沒有過去可以回首，為什么我還是跟他沒話講呢？”

    好像只有——埃里克跟她有共同話題。

    不，不是他和她有共同話題，而是他愿意走進她的世界。

    蘭斯走得太慢了，他寧愿負債如山，也不愿意走出自己的世界，看一看時代的變化。

    舊時代早就消亡了，決斗手-槍取代了騎士長劍，總有一天，無馬車也會取代馬車。

    他卻還堅守著陳腐的騎士精神，并用這種精神審判身邊的女人，認為她們也該像騎士時代的女人一樣，嬌嫩、柔弱、等待男人的保護。

    羅伯特——他似乎走得太快了。他的每一句話，她都似懂非懂。他把莉齊當成傾訴的對象，覺得莉齊應該明白他的思想?？墒?，她只是一粒小小的火種，并不懂得燎原之火的野心。

    然而，她在埃里克的面前，卻從來沒有過這種感覺，是因為埃里克不像羅伯特那樣有野心嗎？

    他是她見過的最聰明的人，她相信即使是羅伯特，也不會有他一半聰明。

    --