這兩個多月來，蘇智惟的人生彷彿外頭一場場下不完的雨，雨水與柏油路發散出一股獨特的氣味，就像是他逐漸崩塌的日常。

    先是前些陣子，在幾度嘗試于社群網站搜尋杜日恆的名字，并且試圖寄送電子郵件都未果后，他對于杜日恆的思念再也無法負荷，忍不住向汪琳詢問杜日恆的聯絡方式，得到的卻是杜日恆與看起來應該是男朋友的合照。他不知道自己應當感到高興與祝福，或者后悔。

    三個星期前，祖母的健康狀況倏然驟降，隔日清晨，于病房內永遠地闔上雙眼。

    姊姊中斷國外的展覽，趕回臺灣與他會合，一同辦理祖母的身后事。

    葬禮上，姊姊沒有掉淚，如同年幼時，父母的告別式上，她也是木著臉，看似不帶什么感情；可蘇智惟明白，姊姊其實非常難受，只是特質緣故令她無法流暢地表述。

    即使已與姊姊離婚，已非姊夫身分的呂士緣仍舊提供協助。祖母生前非常疼愛這位曾經的孫女婿，性格開朗樂天的呂士緣，亦與祖母相處愉快；也因此，當呂士緣曉得了蘇家祖母過世的消息，立刻向警局里請了幾天假，積極地幫助兩姊弟。

    儀式與其馀事項皆處理完畢，姊弟二人向呂士緣道別，回到向陽書屋。兩人簡單訂了外賣餐點。

    蘇智憓許多年沒有回到老家久待。等著晚餐的時候，她與弟弟在餐桌上無語。望著蘇智惟沉思的模樣，她也陷入了回憶之中，睽違地想起了父母，想起了意外發生的那天。

    事情發生的那一日，是蘇智惟的十二歲生日前夕。

    由于生日當天是星期二，蘇家父母便提前一個假日，打算帶全家出去走走，作為慶祝。

    然而，當大家都在玄關換鞋時，卻遲遲不見蘇智憓，蘇父因此重新上樓去，提醒女兒趕緊準備。

    那時的她正專心地繪圖，蘇智憓最討厭事情做到一半被打斷，非得完成，就算拖到眾人的時間。于是當她對父親說「等一下」的時候，深知那一等就要幾十分鐘的蘇父，便直接要求蘇智憓暫停手邊的涂鴉，以免耽誤外出。

    豈料，蘇智憓的負面情緒快速升起，不顧那是蘇智惟的生日，便鬧起脾氣來，嚷著不愿一起去。

    無論眾人如何勸說，她都沒有改變主意，虛耗了將近二十分鐘。蘇父無可奈何，祖母便提議留下陪伴蘇智憓。于是那趟外出，便僅蘇家父母與蘇智惟三人。

    后來，蘇智憓自行平復下來，開始感到愧疚，對于搞砸原先能夠開心相處的機會，而覺得不好意思。她畫了張卡片，打算等弟弟回家后給他。作為補償，她甚至也畫了父母的份，想好好地和他們道歉。

    沒有人會想到，那場發出的脾氣，便是蘇智憓與父母的最后一次互動。

    有時，蘇智憓會想，倘若當時她沒有因為自己的莫名堅持與固著，而延后家人出門的時間，是否這場意外就不會發生？這樣的想法，也令她不敢將做好的生日卡片送給弟弟，而是收了起來，避免看到就想起那天的悲劇。

    然而這次，她決定好好地與弟弟對話。思及此，蘇智憓起身，打開多年未碰觸的房門，那張好幾年前的生日卡片，果真孤單地躺在書桌抽屜里。