長大，是比想像中還要快得多的事情。

    從前，連國小的午覺時間都覺得太久，可才一轉眼，杜日恆已經長至高中二年級。

    進入高中，杜日恆在校的人際困難并未減低，家人的扶持以及與向陽書屋人員的親暱連結是少數的支撐。

    那次與蘇智惟深談過后，他們的友情益發深厚，茁壯。日常僅是待在向陽書屋，得以見著蘇智惟與秀霞奶奶，與如此信賴的他們共處同一空間，小聊幾句或者提供協助，便已無比療癒。杜日恆彷彿短暫進入另一個次元空間，在那個受到保護的避風港里頭，享受日漸茁壯的連結。

    校內走廊上，她仍舊被那些她多半不認識，但由同個國中一齊升上來的同儕，喚著「丑女」，見她行經便大喊「噁心」；凡是有需要分組的作業，她永遠落單，并承受著同學們「可憐沒朋友」的揶揄。矛盾的是，對于眾人平時的刻意忽視，杜日恆確實感到受傷；然獨自一人似乎比起被嘲諷來得更加難受，有時候，她甚至愿意與那些傷害她的人交集，只求有人理會。

    日記里，苦痛的日常全數成為了簡單一句「今天又」，她不再細節化遭遇的事情，那些都是一樣的。

    每天，每天，都是一樣的。

    有時，她徹底浸泡在負面的思緒中，覺得毫無希望，「或許一輩子就這樣了吧」的聲音不斷響起，用力敲擊心靈。當她在書籍或影劇中得見比自身現況更加令人唏噓的片段，她甚至責怪自己的小題大作——那些人是多么可憐，多么辛苦，我這算不上什么，根本沒有資格難過。

    有時，她又會崩潰大哭，覺得發生在她身上的一切是多么不公平，卻無力改善現況。下課時間，她不是趴在座位上，就是待在校園安靜的角落，望著樓下中庭快樂談天的人們，想著，如果這個時候跳下去……

    高中一年級是杜日恆徹底崩塌的臨界點。

    那是一個連溼透的洗臉毛巾不慎滑落，都會使她痛哭的時刻。

    掉落的毛巾彷彿象徵她徹頭徹尾的失敗，一條毛巾都掛不好，像是「沒有人喜歡我」的另一種詮釋。再繼續聯想，碎裂的脆弱將刺傷她，刺穿她。

    不曉得從什么時候開始，她不敢看鏡子。

    那雙微微上揚的眼尾，被說是「超丑的鳳眼」；左邊鼻孔因為嬰兒時期早產配戴呼吸器而有著缺口，也被同儕加以嘲笑。因此，她怕極了與鏡中的自己對視，幾次不小心，皆嚎啕收場。

    她打從心底相信自己是真的丑陋不堪。

    從那時候起，杜日恆時常做噩夢。她總是夢到自己在一個宛若水族館的巨大水缸里頭。

    偌大的透明水缸當中，只有她。

    夢里無法考慮是否合乎現實常理，她只知道，水底的窒息感無比真實。她試圖喊叫吸引注意，可水缸之外那些愉快的人們，全都聽不到她，看不到她。

    她是不被需要的，不存在也沒有關係的。

    恐懼擴散開來，杜日恆感覺自己在往下沉，沉入缸底無盡的黑。

    她往往是哭著醒來的。

    公車在學校前方的站牌旁停下。車子煞得急，杜日恆險些沒站穩。

    下了車，收起耳機，她在校門口深深地吸了口氣，再緩緩吐出，期望這不會是個太過艱難的一天。

    今天是開學日。