冬天的腳步彷彿從未停歇，往往感覺才送走前一個冬季，轉眼間便迎來了下一個的尾聲。

    今天是情人節。

    升上國中三年級的杜日恆，仍舊時常往向陽書屋去。除了週三放學要上鋼琴課以外，其他日子總是不缺席，有時，功課還是在書屋完成的。

    秀霞奶奶因著身體狀況的緣故較少下到一樓，然每每見到杜日恆，仍會帶著燦爛的笑與張開的雙臂等待她。而說也奇怪，儘管不喜過多的肢體碰觸，面對信任的家人與長輩，杜日恆卻總是在試圖索取擁抱，這點也令她自己感到疑惑。

    聽外婆述說，杜日恆小的時候，家人在客廳放了張游戲床，她喜歡在大人經過時站起來，伸長小手討抱?！改愣荚谀隳莻€小籠子里面說『抱一下下嘛！』哇，那時候你真的好可愛！還有那個小籠子噢！」聊到這件事時，外婆笑得非常開心，回答也十分生動。這么說來，秀霞奶奶有時會讓杜日恆想到親愛的外婆。

    與蘇智惟益發熟識后，杜日恆意識到，他不僅接續了秀霞奶奶管理書屋的工作，也延續了那份溫柔與友善。

    顧客較少的時候，他愿意聽她說學校發生的事，聽她說她所著迷的小說或樂曲，聽她說各式憂愁與不安；店里忙碌時，杜日恆則會自發地幫忙排整書籍，積極詢問蘇智惟是否有其他需要協助的部份。

    打從她觀察到他的行走不便，就想知道原因，卻找不到恰當的時機，而始終沒有開口問。

    這些日子來，蘇智惟成了杜日恆最為珍惜的「大朋友」，他像是杜日恆從小渴望擁有的哥哥，是可遇不可求的美好。

    事實上，杜日恆還有幾位這樣的「大朋友」——比如學校的工友伯伯，提供營養午餐的阿姨，以及她最為喜愛的鋼琴老師。杜日恆將他們視為敬愛的長輩，同時也是重要的朋友。尤其在使她備感孤獨的校內，與前二位的相處難能可貴，他們的接納與關心，令她的校園生活不再那么難以承受。

    倒數第二節的下課鐘聲響，同學們繼續八卦著這一整天看到誰被告白，又有誰被拒絕，以及別班女生與班上男同學牽手等話題，著實吵鬧。

    杜日恆留在座位上，盡力忽略環境里的各種聲響，從書包里拿出隨身攜帶的筆記本，想著看看爸爸在里頭寫給她的鼓勵，以及mama和她一起畫的涂鴉。

    筆記本由家人用心設計，從小學二年級使用至今，貼滿了她所喜愛的照片，以及隨手抄下的書籍佳句。封面是爸爸設計的字體，寫著「小日的社交手冊」，還有著mama以水彩繪製的鴨子，是這個世界上杜日恆最喜歡的封面。

    攤開本子的空白頁，一個摺成愛心的紙條掉落在桌面上。

    上午拿筆記本出來時，還未有它。

    杜日恆有些訝異，但更多的是感動。她從未想過，如此被眾人排擠的自己，也有在節日收到溫暖的可能。

    畢恭畢敬地拆開那顆粉色的心，她的腦中充滿了對于內容的正面想像。

    然而，當杜日恆的雙眼聚焦于信紙，照著平時閱讀習慣那樣地唸出那些字句時，她明白了，一切都是自作多情。

    「雖然你很丑看著你的臉令我作嘔但我還是每晚cao你干你又臭又丑的……」字跡凌亂，明顯出自不同人之手。越往下讀，杜日恆的心就越往下沉，直至塌陷，碎裂。她甚至不曉得自己為什么要把它讀完，更不曉得現下的情緒都是些什么。

    這張紙條從她無比心愛的，承載著家人的守護與心意的筆記本里掉出來，這一點突然令杜日恆感到噁心。她可是連mama在便利商店替自己買了的麵包包裝袋都捨不得丟棄，這樣愛惜與家人有關的一切，而這可怖的紙與自己所愛之物相碰，彷彿象徵某種感染。愛心的粉紅刺眼，她感覺自己又要哭了。

    并未阻止淚水涌出，模糊著眼，將信紙揉爛后，杜日恆麻木地起身，朝班上的大垃圾桶走去。

    身旁傳來笑聲，杜日恆感覺全班三十幾雙眼睛都盯著自己，這加深了她的恐懼與難堪。

    她怎么會相信，這樣的自己可以得到同儕的好意？

    左手食指殘存無幾的指甲深陷右手背，她開始挖鑿。痛楚使她短暫忘卻一切的莫名與荒唐，可她那無時無刻不運轉的思緒卻逼問著她。

    為什么是她？是不是因為她將制服襯衫扣到最頂，不若其他女同學那樣想方設法將裙子穿得短些，也不像她們那樣懂得打扮自己，讓人覺得又土又俗？或者因為她不像多數人那樣認得當紅演藝人員，儘管她是多么想要了解同儕們感興趣的話題？是不是，因為她和別人「不一樣」？

    杜日恆一直都知道她跟其他同齡的人不同。生活中太多太多的分歧，她怎么可能沒有發現？

    小學一年級開學當天，導師便與mama建議，讓她轉到特教學校去。即使后來留在了原本的班級，每個星期卻有幾天下午得到「資源班」上課，全班就她一個；長大以后，接踵而至的人際關係問題，也宣告著她的無法融入，就算她不曾放棄向他人伸出手，她仍在一次次的被放棄中，漸漸遺失了最初的勇敢。

    而那份「不一樣」的根本原因，至今仍是謎團。

    最后一堂課，杜日恆趴在桌上，眼淚止不住，手背上的洞擴大范圍，直到任課老師前來敲了她的桌子，她才暫時停止。

    老師發覺她泛紅的手背與流淌的組織液，連忙要她去保健室包扎。

    能夠遠離班上，杜日恆求之不得。

    離開前，她依稀聽見有人看好戲似地說：「唉唷，原來杜日恆會自殘！」

    前去保健室的途中，她無意間加重了摳鑿的力道。