不知是烈酒傷身，還是得知真相傷心。那之后他生了一場大病，高熱數日不下。

    母親衣不解帶在旁照料，摟著他，淚水一滴滴的落到他的脖子里。

    最昏沉的時候，他聽見哭聲，一股急切從心中升起，拼命睜開眼。一眼便看見父皇一夜之間蒼白的鬢發，面色凄愴望著他，神情悲傷欲絕。

    母親沒有看見他睜開了眼，泣涕連連：陛下，麒麟屬土，我朝屬水德，土能克水，凌兒自幼多病，恐怕就是福薄不勝尊位。

    他想起白澤屬水，憶起夕日宮人的話，多希望自己從沒醒過來。

    這一睜眼，成了一生之憾。

    他命硬，熬過那一遭，而后滴酒不沾，獨居東宮，只向兩宮晨參暮省。

    一直到永安八年，齊澤四歲時，生病歿了。

    母親日夜哭泣，幾乎失明，也隨之大病一場，他日夜侍疾，衣不解帶。母親人蒼白如死，枯槁如木，眼如干涸之泉，如此經月，才對他說了第一句話。

    凌兒，凌兒原諒母后。

    心照不宣。

    他點了點頭。

    母親的病根是那時候坐下的，從那之后，一年總有半年都在榻上。

    永安九年，她這一生比兒子還要重要的敵人、端懿皇太后、自己的祖母，薨逝于長信宮。

    之后就是大廈崩塌，永安十年，張氏之亂，夷三族。

    他曾和已故父皇那一年有過一次對話，在殘陽似血的暮色下，滿頭大汗的弓馬后，難得的一次敞開心扉的話。

    太子覺得張氏之亂殺的人太多了?

    他是太子，不能為叛徒說半個字。但這不能改變他覺得殘殺幼童是禽獸不為的暴行，只以沉默相應。

    父親笑了：你當朕是鐵石心腸嗎?

    一片斜陽之廊，只有二人，他衣襟開敞箕坐，肚腹袒露，十分隨便。

    那三歲的張光是我舅舅的孫兒，出生那會兒朕還抱過他，這么軟的一小團。他在胸口比了一比，又陷入了長久的靜默。

    太子，哎國之初成，即有兵、法、刑以御敵、靖世、馭民。如若人人都是善人、仁人，不修兵戎就相安無事，不定規矩就自生章法，不施賞罰就循規蹈矩，要國何為?要朕何為?

    兒懂。父皇說過，立國以法家之霸道與儒家之王道雜之，不可純任德教。

    錯了，錯了。父親大笑著反駁了他自己才剛剛說過的話：這都是我騙自己的話。什么霸道、王道。什么法政、德政。我要做些違背良心的事了，就告訴自己這是為大局著想，這是霸道，是為江山萬年穩固之計。

    冷笑搖頭：今日還是還是不提黎民百姓吧，蒼生已經實苦，不堪摻在我們爭斗里，昨日作了錦上之花，今日再為伐異之辭。

    又安靜了很久，最后一點夕陽都要從屋檐上沉下去了，他下一句話才慢悠悠響起來。

    當有一日，你周圍的人都在盼著你死的時候，你不會對他們留一點情面的。

    那是唯一一次，他那以純善德政、雍敦厚道出名的父皇在他面前展露了自己不為人知的一面。

    他轉過頭，天陰得很，神情也辨認不清。

    父皇張口想問什么，最終沒有問。想說什么，最終什么也沒有說。

    那次談話終結在這場詭譎的對視里，那是他最后一次單獨和父親說話。

    父皇到晚年性情大變。

    他為政之初，與民休息，輕徭薄賦，仁厚德重。到晚年一改作風，專擅嗜殺。

    他放任甚至催促外戚、朝臣向著太子聚集、匯攏，培養起他自己的人和威望，像參天大樹悉心培育一株會把自己絞死的藤蔓。

    病漸篤那年，更是背離諸侯，發布推恩之令，鎮壓了第一波反派，帶走三個諸侯王，并在永安十二年下旨讓章華除國，和章華長公主于同年病逝。

    臟手便倉促離去，留下簡這個不好不壞的謚號。

    甚至沒能追封廟號。

    齊凌的夢雜亂飄忽，一幕一幕都籠罩著夕色，與和孝簡皇帝談話時一樣。

    一時看見父皇轉過頭來，陰冷盯著自己。

    一時看見母親含淚拽著他的手，喃喃著在她去世之前問的那句話：我雖嫁作天子婦，也是鄭氏女。

    看著朱晏亭跪在清涼殿，流著淚望著他：可我生下來就是章華國王女了。

    他看到齊鴻拽著他的袖子，齊漸捧著一把與他人一樣高的弓奔來。

    看到齊湄咯咯笑著喚皇兄。

    看到老燕王持劍跨上馬。

    看到豫章王后謝掩歪著頭，發髻上插著一朵宜春花。

    豫章王闖進門來，嘴里說：陛下竟生母葬禮行誅殺事。

    劉鳳之說：昭臺宮行刺之事非皇后不能為，陛下早決。

    曹舒稟告：恒王殿下逗留禁中，用心不軌，陛下早決。

    陛下早決。

    陛下早決。

    嗡嗡不絕。

    他都知道。

    黑色暗朝從四面八方涌至，沒過身軀，鉆入眼鼻。

    --