XIV.
maaskq: “andnoelethenewyear,fullofthingsthathaveneverbeen.” 十來多歲的尾聲,實實在在地活過了精彩十八。 我?!改恪故趴鞓?。 岑徽,是灰塵。 / 十七歲我寫: 卑鄙是卑鄙者的通行證 高尚是高尚者的墓志銘 那是北島說的。 我忽然不再是翻閱那沒完的詩作解析——有人讓我的親人體悟。孩子的眼十分浩瀚,誰低估了,誰就跛腳。 像瞎子拿刀插入另一個瞎子的心臟。 像那位耶穌指名要入住他家的稅吏。這位道成rou身的神子,當他開口,瞬時群人的神情,都擠上同途。 這年學校裝了防墜網。 亡魂就開始高空彈跳。年華永固。 這年我研究邪教簡史,只為嘲諷人心之軟弱無能。未來當我起惡念,當輕鄙之心如蛆鑽勘在他人rou膚,當年笑聲就必將我震聾。 / 「我雖熱愛邏輯的確定性和清晰明白的定義,但我也覺得存在銳利的稜邊必須磨圓一點。我想在我的創造中保留一些藝術的歧異性,一種適度的擴散作用?!?/br> 老爹說,兩歲多,宜蘭山居間,我問既然太陽那么亮,宇宙為什么是黑的? 四歲多,院有溪流大石的一對老夫妻家,涼亭中我挨著母親,說,一個越懂事的人,是不是越容易「吃虧」? 我看我并不明白吃虧的意思。小小年紀就愛炫,不討喜。嘖。 maaskq: 引言出自艾倫·萊特曼《g先生:關于宇宙創造的小說》。明明白白,萊特曼在書中演繹了遍「創世」過程。 一個搞科學的,當起小說家。教天文物理,也教文學創作。 我還挺喜歡這書,推一下。應是頭次在這推書?(記錯也罷,總之能看) / 十叁歲,聽過句當時覺得浪漫極了的話:我們羊卓雍措見! 浪漫在于:挺漂亮、些許神秘、稍嫌遙遠??刹皇沁@話整體營造出任何的浪漫氛圍。 不能和班上往來甚切的那女孩分享。中國有叁處她最不想去的地方:云南、西藏、內蒙。 因為寥敗落后骯臟。 還說埃及只有神經病才會去。 我心想哪來的傻逼。(估計那時還沒傻逼這詞) 國二分班還在一塊,國叁人轉走了。 高中全家移民澳洲,還會給我發明信片。這年她說未來想去青海,有條火車從那里起,往拉薩。 所以人最終的去向,不言自明。 (埃及的地位在她那倒沒提升多少。) / 國中前什么也沒,沒日記這玩意兒。是有個蠻流行的那啥,畢冊?聯絡本? 應該是時代棄置的產物。 / 人總是只愿意花一小段時間來進入全然未知、陌生的領域,為此興奮激動,又因自慚形穢而躬身縮頭。接著沒了下文。 其實能抬頭挺胸。世上沒有你能全面掌握的資訊,也沒有你能讀完想讀的書的一日。待讀書籍堆得比垃圾掩埋場還高,佔地更廣,就是香了點。 找擅長、能給你動力為你帶來成就感的,而非強迫自己隨波逐流。你說隨波逐流不是被動的嗎?是環境推著我去,錯了,因為你根本從來就能比誰都堅定??墒悄銋s棄權。似乎心有不甘,說理想過于高遠,怎么不認清自己眼高手低的事實。你成長,夢就近點;波濤不將你捲向昏庸地,它要讓你見識只歸你的海域。 等待時征戰。槍械不著地。 寺山修司有句話很可愛,說: 我 只在一個人時 夢見大海 自律且習于孤獨,筑夢之人的基本樣態。 就先不論蔣勛和叔本華如何談孤獨?,F實牽扯上文學,偶爾只更棘手。 / 研究廣告獲益機制時想:愛奇藝、騰訊等的串連平臺,廣告收益該是盈利佔比最大宗。光個冠名播出廠商就能噴上數個億,當然得考慮節目熱度、觀眾年齡層、以及和節目性質的契合性等要因。 假設你查「資產管理」這關鍵詞,按下顯示在最上面的某幾個網址,錢就輕松入了google口袋。 不過這廣告可是費盡千辛萬苦歷經數世劫難從被送到搜尋人眼前??嗔藦V告部同仁,那些搞數據的。 google一年廣告收益能有四兆。(給計算機整岀十六進制算法。) 讓我想起《權力的游戲》第八季那個疑似星巴克的杯子,也為星巴克帶來可觀的免費廣告效益。 / 我們知道有幾本書及劇作的開頭將是恆久經典,好比《雙城記》、《百年孤寂》、《馬克白》??老實說數不完,然而眾所周知的就那幾本。(有時我真為此抱憾) 應該納入些中文著作,況且他們也能說是家喻戶曉。 看《圍城》: 紅海早過了,船在印度洋面上開駛著,但是太陽依然不饒人地遲落早起,侵佔去大部分的夜。夜,彷彿紙浸了油變成半透明體;它給太陽擁抱住了,分不出身來,也許是給太陽陶醉了,所以夕照晚霞褪后的夜色也帶著酡紅。到紅消醉醒,船艙里的睡人也一身膩汗地醒來,洗了澡趕到甲板上吹海風,又是一天開始。這是七月下旬,合中國舊歷的叁伏,一年最熱的時候。在中國熱得更比常年厲害,事后大家都說是兵戈之象,因為這就是民國二十六年(一九叁七年)。 一則舊憶要述全,就這么容易。 說容易,真沒幾個能做到錢先生這般精煉、殘美、且慌惆。幾句話,你穿梭了。在《百年孤寂》我們讀時間如何擺盪,在此我們則見證時空的彈性。甚至是有氣味的:時代之震盪埋伏,海潮之緘默——其中風聲走漏遠播。 看《呼蘭河傳》: 嚴冬一封鎖了大地的時候,則大地滿地裂著口。從南到北,從東到西,幾呎長的,一丈長的,還有好幾丈長的,它們毫無方向地,便隨時隨地,只要嚴冬一到,大地就裂開口了。 嚴寒把大地凍裂了。 我這的氣候就這樣,就是很冷,你無法懷疑。 地都裂了。耳朵都能敲下來。 而我這生活也特別難,天天得死人: 投了河的女人,被打撈上來了,也不趕快地埋,也不趕快地葬,擺在那里一兩天,讓大家圍著觀看。 跳了井的女人,從井里撈出來,也不趕快地埋,也不趕快地葬,好像國貨展覽會似的,熱鬧得車水馬龍了。 蕭紅乃我至今所見中,最能描繪「疾苦」的文人。 喜歡愛玲的《秧歌》和《赤地》,估計能愛上蕭紅。 我私認為以中文為母語者皆是天選之人。 這是門多美妙、充滿奧秘、叫人優柔寡斷的語言。 《靈山》中,你還能聽見音樂。因為高行健在其間就是如此穿插創作:錄自己聲音,撰寫;反芻,紀錄;聆賞,凝觀,吐露。在大西北,然后迫于當時局勢到法國,最終在那完成。 這本書里,唯「你」與「我」。沒人有姓名。 這是一次體驗,我認為每個人一生都該走訪,哪怕你一回都沒走完: 你坐的是長途公共汽車,那破舊的車子,城市里淘汰下來的,在保養得極差的山區公路上,路面到處坑坑洼洼,從早起顛簸了十二個小時,來到這座南方山區的小縣城。 你背著旅行袋,手里拎個挎包,站在滿是冰棍紙和甘蔗屑子的停車場上環顧。 從車上下來的,或是從停車場走過來的人,男的是打著大包小包,女的抱著孩子。那空手什么包袱和籃子也不帶的一幫子年輕人從口袋里掏出葵花籽,一個接一個扔進嘴里,又立即用嘴皮子把殼兒吐出來,吃得乾凈俐落,還嗶啵作響,那分悠間,那種灑脫,自然是本地作風。這里是人家的故鄉,活得沒法不自在,祖祖輩輩根就扎在這塊土地上,用不著你遠道再來尋找?? maaskq: 認了真思考過,所謂人生片單、書單、蝦米都可填入的單。 這本肯定在其中。 無法保證,就用不上肯定這詞。連后路都絕了。 / 單句行文架構如過度繁復如何能等同好? 辭藻堆砌之作竟能這般大肆攬掠當今人心。 空泛無實充塞墻面榜位。 因為有跡可循,你也就略知一二:經典何以為經典。