后來我把那片腳指甲凹了。以前母親幫我剪，最后關鍵那一塊會用撕的，說這樣才處理得凈。拿近鼻子嗅，抱怨真臭，指甲留這么長有何用？不就是藏污納垢。我永遠看不慣她那破舉止。你真噁。我說。母親會重重捶一下墊褥，說要不別剪了，自己看著辦！每到那時候我總壓不住笑，咯一聲，沒停住，就成了串煽風點火的音珠子。她還是會幫我剪完，畢竟，她還是可憐我的。

    我靠著田埂邊那泥磚剝落一角的槽孔，使點勁，刮掉了幾層嫩皮，蘿卜皮似的薄透，還捲曲，像那角落鑽昂的小草。終于指甲蹭了下來，我瞇眼駝身，將它踢進溝渠。它隨水流歪轉，一直流出我的視界，如此也算是洗了我的足。不臭了。還有一隻腳得處理。田埂前是豐收的稻麥，從前人影若在那里邊走，向我現在這方位而來，我就轉身逃跑；后來一次我見麥浪搖曳卻忽視了那人，繼續忘我地踢著毽子，猛然人頭冒出，底下我赤裸的污足就沒由地疼了起來，那瞬間一過，我只能跪下哀求。

    傍晚，我那一雙腳已經乾凈了，比那大鍋中的蘿卜還亮。換下汗濕的衣，兩邊袖口都打上結，習慣性地甩一甩，接著我才挪動熱土燉煮過的足掌。我大喊，眼頻頻飛往那將要沸的鍋。不久，我叫的人確實走了來，而我正守著那幾根蘿卜，回頭時候我的目光猝然落空，頓時心慌意亂，衣袖擺盪不止，等有了著落，我突地倒抽一氣，哇地大哭出來，對著眼前矮了我一大截的女人說，媽，別再這樣下去了，不如你把我袖子剪了吧！

    maaskq：

    想著「兩個女人」這個概念而打起字。拔掉手機殼手才不會痠。我忽然看向自己的腳趾，黑色的指甲油，覺得挺不錯，能當開頭。我以為會是兩個女人相互挑逗的東西，我以為，然而我從不在寢前半中試圖掌控腦袋的精靈。它們飛得跟山上小黑蚊一樣，不怕死的飛法，有點像哥利亞額心的石塊。去哪都行，反正待會我一定是要睡覺的，不會再去任何地方。

    客廳有個設計獨特的沙發，能變成l型，縮起來則是四方形：兩塊正方形，一個長方形。我就縮在一格正方形里，了結寢前半這個必經的時刻。

    老爹說我眼睛紅。

    我說，我被自己感動了。

    這是最后一次對話。他可能早睡，可能又去和客戶通話。

    其實很簡單。

    一個無臂的女孩，發現她母親年華喪盡的故事。

    黑發在稻浪里很突兀，直挺的背更是，有一天時光凹了母親的背，還在她頭上倒漆，將她藏起。一個讓人笑不出來的惡作劇。

    女孩僅僅為這個而哭。

    只是這樣，再看看老爹的白發，過一陣子又重恢烏亮的黑發，就有點心堵。

    好煩，你干嘛把「老」活出來。把它塞回去，我不想看到。

    黑白交替，老爹叫我佩服的是他總把日子過成來日方長，看看那些臉上蛋白質正達增生高峰的少男少女，大多喘成時日不多的模樣。我們在陽臺喝下午茶（夭壽熱，幸虧我住得夠高），老爹切辮子莫札瑞拉起司，我拿著野莧聞，說起老媽，衣柜里她的香水變色了，偶爾我會拿來用。

    老爹的神情軟了下來，和那起司辮異曲同工。他看看我，看看芝麻葉和起司。

    我給他淋黑醋，擺幾顆小番茄，撕一顆柳丁和打開一包濃縮檸檬汁。

    我知道他想說話，是得千回百轉但根本就多此一舉的那類話。

    果不其然。

    我拿著醋醬瓶，看著他。

    對視是很有侵略性的行為。

    如果我再找個女人呢？

    哦厚，我的神經突觸瞬間擴增。

    你需要嗎？

    要克己，要保持蠻不在乎，再加入一丁點的懷疑。

    ??

    你是能繼續和寂寞共處的人嗎？你是需要「找」女人的人嗎？

    在你看來，這個話題已經能和我談起了是嗎？

    ／

    兩年有了。

    還是會在陽臺喝下午茶，白酒都在那里耗掉，但奶油茶加rou桂粉才是王者。

    連去兩趟金門那年在陶廠做了個菸灰缸，刻老爹名號。

    返家進貢，老爹感動，我淡淡地看著他，淡淡開口。

    我每掐一根菸等于在灼燒你，你喜歡嗎？

    可能是長期面對我，他應對客戶才那么游刃有馀，在家時候我也才都那么快樂。我們分享悲哭，共創喜笑。

    無臂女孩很快會死去，就在她母親因老去而亡逝之后。

    暫時我不愿想像老爹死后的我的世界，儘管有些詞匯已經進駐。