將門推上，嘉怡枯坐在了房間的床上。

    過了很久她才起身走到窗邊，窗外是霓虹燈光，她輕輕呼吸，玻璃上就浮起了一層白霧，將一切都模糊。

    她伸出手，將玻璃上的白霧都擦去。

    她曾經以為只要遠遠地離開，去到一個完全陌生的地方，就可以重新開始一切。

    可那怎么可能呢？

    人生四處都是荒蕪，不管走到何處，做出什么樣的選擇，都不過是從一座荒山翻越到了另一座荒山。

    他說要她再不后悔。

    不后悔，可人永遠都在遺憾。

    她緊緊閉了閉眼睛，再睜開眼睛，又恢復了理智的冷性，她拿出手機，在通訊錄里翻出了一個福建號碼。

    電話撥過去，那邊接的很快，一個變聲期的少年的聲音嚷著說：“哪位！”

    “我?！彼辶枇璧亻_口。

    那邊先是一靜，而后是噼里啪啦東西落了一地的聲音，又是椅子“哐當”砸在地上的聲音，一聲“哎喲臥槽”后恢復了平靜。

    那邊的少年難以置信道：“……嘉怡？”

    他對她從來直呼其名，嘉怡也習慣了，“嗯”一聲。

    “你怎么……怎么……”少年拔高的嗓音破了音，好一會兒他才憋出來一句，“你還記著我這個號碼??？”

    “嗯?！?/br>
    “你在那邊過得還好嗎？聽說叔叔阿姨去世了……你，節哀……”

    她打斷他，“你爸媽在嗎？”

    曾經的“爸媽”已經變成了“你爸媽”，他有點兒不習慣，喉嚨發緊說：“他們剛躺下，應該還醒著，你要和他們說話嗎？”

    時隔七年，話到嘴邊，又什么都說不出了。

    沉默片刻，她說：“不了，你告訴你爸媽，我要訂婚了，明天會帶他來福建一趟?！?/br>
    “訂婚？！”

    陳閩昊被這突如其來的消息砸懵了。

    “嗯，我們明天下午到，掛了?！?/br>
    “等等等等等等！”他一連聲喊，“是要回來是吧？我一定告訴爸媽，對了，我們家搬家了，搬到了御景花園這邊，樓棟是……你別找錯地方了！”

    他震驚到說話時聲音都在抖。

    嘉怡聽他說完，干脆利落道：“好，掛了?！?/br>
    陳閩昊都顧不上掛機的游戲，他沖出去徑直推開父母房間的門，大聲吼：“爸媽，我姐要回來了！”

    父母被他嚇得坐了起來，罵了一句：“你要死??！”

    “我姐要回來了！”

    他又嚎了一次。

    夫婦倆對視一眼，道：“好端端的，她回來干什么？”

    “我姐要結婚了??！”

    “結婚？”

    夫婦倆莫名其妙，“她滿二十了沒有？還沒有吧？”

    “不對，是訂婚?！标愰}昊忙改口。

    “讓她別回來?！彼麐屘闪讼氯?，冷冰冰道，“說了以后不和她聯系了的?！?/br>
    “為什么？她是在這里長大的??！”陳閩昊扯著嗓子喊。

    “你要死的，沒把我們現在住址告訴她吧？”

    陳閩昊：“我說了……”

    “你給我滾出去！”

    陳頂旺不耐煩道：“算了算了，隨她來吧，她自己要過來，又不是我們聯系的她?！?/br>
    躺了好一會兒，裴蕓越想越不對勁，翻過身道：“她怎么突然要回來了？我們手機號什么都換了，她又是怎么聯系上阿昊的？”

    丈夫翻了個身，不想討論這事。

    裴蕓一個人自言自語，盤算著：“她要帶人過來，是不是還得我做飯？要不要給人包紅包？要死了，那賠錢玩意兒……”

    “少說兩句吧，煩死了，睡覺！”丈夫吼道。

    去福建是在回國前就已經商定好的行程。

    對嘉怡而言這只是走個過場，她沒什么期待也沒什么近鄉情怯，她甚至不在乎養父母會是什么態度。周家傲卻很是鄭重，恨不得從頭到腳找設計師定制一下造型再把整個北京搬過去。

    七年。

    駛過跨海大橋，嘉怡側頭望著近在咫尺的海，長久沒有說話。

    “嘉怡？寶貝兒？”

    她回過神，“怎么了？”

    “我們只有十公里就到了?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “你多久沒回來了？”周家傲問。

    “七年?！边@個數字她記得清清楚楚。

    周家傲吃了一驚，不假思索道：“怎么這么多年都沒回來？”

    這個問題很難回答，真實原因牽扯了太多她不想回憶的舊事。

    “因為這里有不想再見的人?！彼詈筮@樣說。

    “??？是誰？”

    他說著，伸過手來，安慰地攥了攥她的手指。

    “你很快就會見到了?！?/br>
    她彎唇，沒有太多笑意地笑了一下。

    時隔多年再看見養父母一家，打開門的一剎那，里外都是一怔。

    嘉怡記憶里總頂著一頭枯草似黃卷的養母養起了長發；夏天總穿著洗得發白的老頭背心的養父，穿起了高檔的夾克；她那總擦不干凈鼻涕，拿著彈弓禍禍所有鄰舍的弟弟，也變得人模人樣。

    養父母眼里，那個以前像根枯黃干豆芽一樣的養女，如今高挑精致，貴氣得他們都不敢認了。

    他們在門口頓了五六秒，才生疏客套地招呼起來。

    最先和他們說話的，反而是周家傲這個遠道而來的客人。

    本來只是客套客套做做樣子的養父母，在看見周家傲提來的金器、瓷器、高檔煙、茅臺后，完完全全換了一副面孔，熱情得仿佛是親兒子回來了。

    周家傲簡直被他們的熱情弄蒙了，他算是個相當能侃的人，在一家人熱情得仿佛春晚小品的演出現場里，也依然坐立難安。

    嘉怡從進門到坐下，至始至終沒有說一句話。

    養父母也客套地詢問嘉怡現狀，他們那種客氣的語氣仿佛上門來做客的是嘉怡，他們才是公公婆婆。

    嘉怡的太陽xue從上樓就開始猛跳，后腦勺不受控地抽痛，眼前一陣一陣發黑，仿佛有人拿著鉆子在鉆她的后顱，疼得她手指都在抖。

    在周家傲被奉為座上賓噓寒問暖時，她兀地起身：“我去趟衛生間?！?/br>
    “衛生間在那里?！别B母笑吟吟地指給她看。

    嘉怡卻沒有回應一聲。

    周家傲已經想到了她和父母關系可能不是很融洽，卻沒想到比不融洽更怪誕。

    七年了，她寄居北京和加拿大，似乎家里人一直對她不聞不問，對有關她的事情一問三不知。

    他們不知道嘉怡和他在一起多久了，也不知道她出國了，更不知道她現在的生活是什么樣的，他們只說得出她小時候的事，說她小時候有多聽話，一歲就會餓了自己泡奶粉，三歲就會做飯做家務等等……

    周家傲聽得心都要裂開了，他從來不知道對父母一個自己孩子最高的評價竟然是“從小就餓不到自己”以及“從小會做家務”。

    他簡直想脫口而出，“你們真的是她父母嗎？”

    他沒問得那么直白，委婉道：“你們有嘉怡小時候的照片嗎？”

    剛剛還侃侃而談的夫婦頓時都噤聲了，好一會兒道：“我們之前搬家時候，好多東西都丟了，照片也不見了?！?/br>
    周家傲心里的疑慮更多了。他剛進門時分明看見了玄關柜上一家三口的合照，卻沒有在其中看見嘉怡的影子。

    他道：“嘉怡的房間在哪兒，我能去看看嗎？”

    養母干笑了下，道：“我們是后來搬的房子，房子小，嘉怡也沒回來，就沒安排她房間?！?/br>
    “那她以前的東西呢？還有嗎？”

    “以前的東西……這個……”

    “有！”陳閩昊道，“我姐的筆記本我都還收著，你要看嗎？”

    周家傲頷首：“嗯，我想看看?！?/br>
    陳閩昊回房間找了一會兒，找出了一小箱筆記本。

    過去吵吵著問他要收這些垃圾干什么的父母長松一口氣，暗暗朝著他豎起了拇指。

    時間太久，紙張都已經泛黃了，撲面而來一股歷史的陳氣。

    筆記本質感很好，有些還是軟皮的，令周家傲有些意外。一翻開本子，他就知道原因了，每一本的第一頁上都是紅彤彤的獎章，刻著學校的名字。

    她的字跡工整，一頁頁寫滿了筆記，連最后的空白頁都寫滿了字。

    周家傲的手指劃過這些陳舊的字跡，想象著那時候的她是如何端端正正、一筆一劃、鄭重而虔誠地寫下讀書筆記。

    “這些筆記本可以送給我嗎？”他問。

    剛剛還一臉得意的陳閩昊立馬變了臉，“不行！”

    “可以，當然可以，這些東西收在這里也沒用了，還占地方，你喜歡拿走就是了?！?/br>
    夫婦倆滿口答應了。

    陳閩昊被母親驅趕到了一邊，他有點兒不忿，母親低聲道：“舍不得什么？你有這么個姐夫，以后想要什么沒有？”

    于是他雖然不爽，但還是忍了。

    周家傲原本是抱著來都來了，至少要在這住一天的打算再走的打算，但一直躲在衛生間沒有現身的嘉怡，讓他明白此地不宜久留。

    他索性直奔主題，問他們有沒有時間去北京，和他的父母見個面，來回車費食宿他們家都會負責。

    一般人家大抵都會怕女兒被人瞧不起，多少得客套客套，他們似乎也一點都不在意嘉怡會不會因此丟臉，一聽能免費旅游，笑得嘴都合不攏，滿口答應，還說只要負責食宿交通，今天跟他們去北京都行。

    和他們聯系上了，之后不管嘉怡在不在國內，兩家人約著見個面都不算難事。最后周家傲以還有急事，訂了晚上回去的機票，下次再好好上門賠禮為由，結束了這次怪誕的登門。

    從進門到離開，只用了不到一個小時的時間，離開時候，嘉怡比他走得還快，周家傲在他父母拉扯挽留下，愣是用了十來分鐘才脫身，而嘉怡已經到了樓下了。

    驅車離開的路上兩人都沒有說話。

    周家傲心里充斥著一種難以言喻的心疼、迷茫和生氣，復雜的情緒堵得他說不出話來。

    嘉怡則是擺明了不想說話，她一上車就帶上了耳機閉上了眼睛。

    她這種逃避的姿態，他并不陌生，她的高一，幾乎就是在“睡”中度過的。

    他那時候不知道她為什么這么嗜睡，如今才后知后覺，那是一種逃避的手段，對于身邊環境，對于身邊人的逃避。

    他開著車，漫無目的地在平潭這座小縣城亂逛，他不知道要去哪兒，她也沒有說她想去哪兒，最后他把車停在了海邊公路旁。

    湛藍的海面上高豎著座座風力發電機，海浪聲滔滔，不絕于耳。

    如果不是因為一場激烈爭吵，他興許能把這當成和她的第一次短途旅行。

    爭吵的開端，是他第一次懷疑起了一件事情。

    他停下車后，問她：“嘉怡，你是真的愛我嗎？”

    她的回答是沉默。

    她越逃避，他越難堪，覺得自己仿佛是普天之下頭號傻逼，忍不住置氣說：“你為什么從來不告訴我你家里的真實情況？我在你心里就那么不值得信任？”

    她淡淡說：“你也沒有問過我啊?！?/br>
    “我是想等你告訴我！我想你總有一天會把全部的你都信任地托付給我的，可是嘉怡，你能告訴我，真的會有那一天嗎？”

    “你想知道什么？”她扭頭看著他，說，“想知道我到底是一個什么樣的人？就是你看到的這樣，我從來都是一個沒什么意義的人，比草賤，比紙輕，沒有豐厚的資本，更沒有和你匹敵的家世，你如果覺得我不配你，那就算了?！?/br>
    她那天真的很累很痛，累到她瞥見旁邊的海時一度有想跳下去的沖動。

    如果是往常，她會先安撫他，會明白他的情緒源點在哪里，會用溫和的方式緩和氛圍的僵持。

    可那天不行，那天她不想去體諒任何人，她平等地恨所有人，恨這個該死的世界。

    憑什么有人生來錦衣玉食？憑什么有人生來就在她無法到達的終點？憑什么她要遭受這份苦難？憑什么她努力掙扎還是要回到這個起點？

    他能問她“為什么”，誰能告訴她究竟他媽的“為什么？”

    周家傲被她一句“那就算了”徹底點爆了炸藥桶，他怒聲道：“你怎么能這么想我？那我的付出算什么，我對你的付出難道就一文不值……”

    “是我讓你付出的嗎？”她打斷他，尖銳道：“你是因為我和父母恩斷義絕了還是因為我前途了斷了？是我索求的嗎？是我逼你的嗎？是只有你在犧牲嗎？”

    “犧牲……你終于說出心里話了是不是？在你心里和我在一起就是你的犧牲，你其實根本沒想過和我有未來，所以你根本無所謂我了不了解你的家人，你的世界，因為你根本就沒有對我打開過你心里的門！”

    “哦，你要這么想，那我也沒有辦法?！?/br>
    說完她就解開了安全帶，推開車門下了車。

    周家傲氣得天靈蓋都要炸飛了，他憤怒地用力捶打方向盤，汽車在空蕩的公路上尖銳鳴笛。

    盡管如此，嘉怡依然走得頭也不回，直到她的身影走向了海邊，在他視線里越來越小，小得就要看不見了。

    周家傲拔了車鑰匙，跨下車，將車門重重一甩，邁腿跑著跟了上去。

    海邊的每一寸路嘉怡都不陌生，她曾在無數痛苦而又壓抑的時刻圍著平潭這座島一圈一圈地走，走到雙腿麻木，走到腳底起泡，走到滿鞋是沙子。

    她以為她再也不會再回到這里來了，可七年后的今年，她依然走在了這條似乎永無止境的沙灘上——這當然是永無止境的，因為這就是一個圓，一個圈，不管怎么走都只是在循環，不斷地循環，她就是走一輩子也走不去南極。

    從日正中天走到日落西山，她終于走不動了，停留在了原地，然后一點一點地蹲了下去，杵著膝蓋，像小時候無數次那樣，一個人在大海的浪聲遮掩下哭了。

    她真的不知道該怎么辦才好了。日子好像沒有變好一丁點兒，不管她怎么掙扎都會回到這個起點。

    她痛恨她的養父母，可她驚恐地發現她越來越像他們，變得冷漠、自私、歇斯底里……

    這比殺了她還讓她痛苦。

    丑小鴨沒有變成白天鵝，越長大它越發現自己就是一只鴨子，甚至是一只更加丑陋的鴨子。

    她抬起手，狠狠地咬在了自己的手背上，將所有痛苦的嗚咽都藏在嘴里。

    身后的腳步聲越來越近，越來越近，然后，一個擁抱猛然環住了她。

    他們都跌坐在沙灘上，他將她的手背從牙齒間拔出來，緊緊地鉗住她的手臂，無助而又用力地摟緊了她。

    在這個嚴寒的冬天，在狂嘯冰冷的海風里，兩個人毫無形象地跪在沙灘上緊緊相擁，卻像兩個傻逼一樣失聲大哭。

    他們都不明白，為什么這么努力了，一切還是又都回到了原點，不管怎么選擇，命運都會無法遏制地滑向慘淡的結局。

    前途真的是光明的嗎？未來真的是曲折而上升的嗎？

    誰能來救救他們？

    ——

    關于嘉怡為什么一定得去福建的解釋：

    嘉怡的戶口還在福建，在法律關系上，嘉怡還是養父母的“親生”女兒，嘉怡不承認自己是裴家人，她也根本不想回福建，但是要訂婚，她就不得不去福建把養父母帶去北京。

    這就是嘉怡絕望所在，她本以為她可以徹底遠走高飛，遠遠逃離過去，但決定和家傲在一起那一刻，她就不可能逃出去了，她的現在和過去已經交織在一起，她根本逃不掉她的原生家庭，過去的痛苦被反復提及、回憶，所以她才會痛苦，對家傲吼出“是只有你在犧牲嗎”。

    她和家傲最大的矛盾的確在于他們的身份，但其實不單單是兩個家庭兩對父母這么簡單，更矛盾的是他們對待過去和現在的態度，人生觀的差異。

    哪怕家傲不在意她的出生、家庭，周家不可能不在意。

    至于嘉怡的真實身份，一是裴家沒有認她，她也有驕傲，不會自己腆著臉對外說自己是裴家人，二是養父母是和裴家一邊的，收錢辦事，他們也知道自己“名義”上還是嘉怡父母，不會輕易對外講出嘉怡真實身份。

    嘉怡更痛苦在她想成為獨立自我的人格，可她始終被看作是附屬品，家庭附屬品，父母附屬品，周家便是根據這些來衡量她這個附屬品的價值。

    其實這不單是嘉怡的困境，也是現在很多女性的困境，一生都被困于原生家庭、婚姻家庭，一生都在被作為附屬品衡量。