言真手里的煙燃了一半，她只抽了一口。

    轉過眼的時候，她眼角印著點橙紅的亮。

    副駕駛上的少年不知何時醒了過來，正看著她。

    不知道看了多久，他眼睛里深邃一片。

    兩個人在昏暗的車內對視，互相看不清面容，但視線分明交纏在一起。

    默了半晌，言真突然問：你喜歡我。

    她用了陳述的語調。

    他很坦誠：嗯。

    為什么。

    這個問題，他停頓了很久，沒想過。

    言真吸了口煙，緩緩吐出霧來。沒想過就說喜歡，太草率。不過也算符合他的年齡。

    青春期，有心理或者生理的躁動，很正常。

    所以呢，你會因為這個拒絕我?這是她第二次說他草率，他坐起來，微啞的嗓音染著曖昧，我并不覺得你想這么做。

    她瞇起眼睛看著他，你還小，以后會遇到更好的。

    不會有人比你更好。

    你怎么知道。

    因為我試過了。

    什么意思?

    他靠過來，干燥的掌心扶住她的側臉，他吻了她。

    不算很深，但也留下了痕跡。

    分開的時候，朦朧中，言真似乎聽到了他細微的吞咽聲，不會再有人跟你的味道一樣。

    她彼時還不知道他有多偏執，更不相信有人會一成不變，只覺得他才幾歲?等上了大學，出了社會，有多少形形色色的女人等著他去發掘。搖搖頭，她說：口味是會變的。

    他現在喜歡，不代表以后還是。

    他又吻上來，這一次，冰涼的薄荷染上了溫熱，他身上的溫度和煙一起，絲絲縷縷纏住她的心臟。她有些缺氧，隨之而來的眩暈感卻不令人難受。

    被放開的時候，眼前人那張溫柔而妖異的臉，被月光映得格外清晰。

    自信點，你是獨一無二。

    夾著煙的手，拇指扣住小指，指尖端隱隱泛著麻意，言真聲音低下來：我不會對誰負責任的。

    這話說的，像個渣男。

    他低聲笑，那我來負。

    也許我們很快會分手。

    不會。

    為什么?

    因為我不會分手。

    言真很懷疑，你有這么喜歡我?

    他誠懇答：比你想象的要多。

    言真蹙眉。

    她不知道比喜歡更多的是什么，但凡是對她說過這種看似堅決的話的人，最后都會離開。

    無論是誰。

    她閃爍的眸光好像一碰就會碎掉，言執從她此刻的眼睛里再一次看見了那種悲愴。

    他很懂那種悲哀是什么。

    他將她攬進懷里，低頭吻她的頭發、眉眼、冰涼的臉頰，嗓音含著的溫柔是言真從來沒有聽過的，你不用怕一無所有。你永遠有我。

    言真當然知道一個高中生說的話不能信，但這句話就是莫名填滿了她空白的心臟。

    語言真是神奇的東西。

    能讓一個人瞬間從慈眉善目變得面目可憎，更能在剎那間擊垮她所有防備。

    她以為自己善于分辨語言的真假，但這個功能現在好像失靈了。

    這個少年用一句永遠就打發了她，而她竟沒有懷疑。

    那個晚上他們在車里待了很久。

    除了擁抱，他們沒再有別的動作。

    言真覺得自己大概是被冷空氣凍僵了腦袋，回到家，何蓉給她打電話詢問跟趙崇南見面的進展，言真簡單帶過。

    通話末尾，何蓉突然問：明天周末，弟弟放假吧?把他帶出來吃飯啊。

    言真對弟弟這兩個字敏感到只要聽見就會放空，哦，明天再說。

    掛掉電話，她已經開始想明天要怎么介紹他的新身份。

    也不知道是不是這個問題擾得她有些失眠。

    她披著睡袍下床。

    言執在陽臺上抽煙。

    已經是凌晨了，外面天黑得很透徹，大片的云遮蔽了月光，只剩他搭在欄桿上的一個消瘦的剪影，冷風吹翻了他額前的發，煙霧一起就被吹散。

    言真抱緊自己，凝視他背影的眼眸帶了點審視。

    他抽煙的時候給人種少年老成的感覺。不同于沉默，也不單是陰郁，而是一種神秘的，滄桑感。

    他才十八歲。

    滄桑這個詞感覺離他很遠，又分外貼合。

    像一口新鉆的泉眼，泉水冷冽，周圍卻雜草叢生。

    大約是無人打理的緣故。

    他也很孤獨。

    言真想著，回房去拿出她的畫板。

    抽完煙，外頭的寒風愈發兇猛，迎面灌過來，有點嗆人。

    他準備進屋，回身卻見客廳里，言真面對著他盤腿坐在地上，一手捧著畫板，一手拿著畫筆在上面描繪。

    眸色微沉，他拉開陽臺的門，走了進去。

    你不開燈?在暗里畫畫，是件很傷眼睛的事情，他要開燈，但她不讓。

    別開燈。就這樣。

    言執腳步一頓，干脆地回身，靠著陽臺門就地坐下。

    --