盡管收不到回復，但他日日如此，從不間斷。

    他翻爛了之前的聊天記錄，幾乎倒背如流，那些固定于條條框框里的信息，恍惚間讓人又回到了那年春天。

    看著每一句你來我往的對話，都讓他仿佛把晏清又愛了一遍。

    晏清的朋友圈可見范圍只有一個月，隨著時間的拉長，已經什么都看不見了。

    看不見他的，項戎就去看自己的，每晚臨睡前，他都要點開那一張合照，他還記得自己編輯這條朋友圈時的歡欣，以及被晏清發現時的忐忑。

    那時他也不知道該寫什么文案，便隨手記下了梵高與梅西五個字。

    可全世界都知道，梵高已經不在了。

    行政樓入口處的國旗旁，有一幅合影圖，那是李承在畫展上拜托晏清畫的。

    那張圖栩栩如生，在大廳里掛了近半年，后來經過風吹日曬，紙張不比相片，氧化成了黃色，就像時間故意要抹掉一些痕跡似的。

    終于有一天，李承命人把他取了下來。

    項戎得知這件事后，請示了很久，希望把畫重新掛上，可發舊的畫作實屬失了美觀，交涉未果，他把畫帶回了宿舍，放進了儲物盒。

    久而久之，晏清這個名字在消防站里越來越陌生，逐漸從人們的記憶里被抹去。

    某日深夜，項戎輾轉難眠，于是在手機上打開了閑魚。

    他曾以梅西學徒的身份，匿名買過無數張梵高弟子的作品。

    可當他再次點開的時候，卻彈出一條刺眼的消息：

    對方賬戶由于長時間沒有登錄，現已被系統自動注銷。

    項戎慌了，百度上不停搜索如何恢復賬號，可他忘了，那是屬于晏清的賬號，他什么也做不了。

    世界上再也沒有梵高唯一關門弟子這家店鋪了。

    那一刻，他才意識到，晏清留存在這個世界上的痕跡，正在慢慢消失。

    他拼命挽留，他想讓消防站掛上晏清的畫，他想讓閑魚保留晏清的賬號。

    可結果并不會因為他的意愿而改變。

    晏清終究不是梵高，沒有人會記住他。

    不僅如此，鹿城也在今年宣布，文成老宅將迎來重建改造。

    市政府似乎終于想起了這片破敗的區域，很快便給居民分發拆遷補償。

    補貼豐厚，若是用來抗癌一定能走最貴的療程，用最好的靶向藥。

    動工前一日，項戎又一次來到了晏清的家。

    院子內遍地葵花，已有小腿高，一朵接著一朵，沒了下腳的地方。

    由于項戎經常過來，墓碑上沒有一點灰塵。

    門外的桂樹偏往里面長，枝條恰好形成一片綠蔭，項戎坐在其中，說起了話。

    “以后不能來看你了，”他把帶來的桂花糕細心擺在碑前，“我一直找物業申請把你遷移到陵園，但他們說我沒有資格。你走后，我連你的愛人這個身份，都不被他們承認了?！?/br>
    抬頭是桂蔭，低頭是葵花，坐在天地之間，時間都變慢了。

    “我問他們你會去哪兒？他們說找不到親屬的會被集中處理，我私下給了他們很多錢，他們答應我會以花壇葬的方式把你送走。你最喜歡向日葵了，以后你住的地方會開一片向日葵田，比這院子里還多，還會有人細心照料它們?！?/br>
    他語氣低迷，似乎在埋怨自己守護不了晏清最后的樂土。

    “對不起，晏清，我之所以同意這種方案，是因為我發現你離我越來越遠了，你太絕情了，一點念想都不留給我，我不想讓你消失，不想讓你被人遺忘，我想讓你在這個世界上留下點什么?！?/br>
    滿院的葵花香氣撲鼻，沒有一朵能開進項戎的心中，向日葵只開一次，之后就是永久的凋零。

    “不過你別擔心，我也向消防站申請了花壇葬，如果有一天我救援時出了意外，我是說如果，我會和你一樣，一起在鹿城的某個地方開花?！?/br>
    那日，他在花園里坐了整整一個白天，他坐了多久，便自言自語了多久。

    很快，文成老宅實施重建，項戎不知道晏清的骨灰被帶去了哪里，但他知道，鹿城從此新開的每一朵向日葵，都會有晏清的影子。

    一晃匆匆又一年，時間快如令箭。

    項戎立下五次三等功，三次二等功，救下的生命不計其數，獲得的獎項與錦旗堆積如山。

    可他冷淡依舊，思念就像是無底洞，把他的情緒全部吸走。

    四月陰雨連綿，恰逢表彰大會，項戎一身藍色正裝，手捧花束，正萬眾矚目地站在臺上，接受晉升授銜。他從眾人當中脫穎而出，年紀輕輕就成了沿江消防中隊里的新任班長。

    這是項戎在每一次救援行動中，用敢死的精神換來的榮譽。

    大會結束，保安老楊找上了辦公室，先是抱拳恭賀，接著給了他一樣東西后就離開了。

    那是一個牛皮紙袋，里面裝有一封信，信封上印有璀璨繁星，寄信地點來自于雁山天文臺。

    項戎云里霧里，直到完全拆開后，他才恍然大悟。

    信的主題是“穿越時間”。

    去年的今天，雁山山頂，晏清在天文臺參加了這項活動，工作人員說可以幫忙保留信件，按照規定的時間送出。

    項戎不敢相信自己的眼睛，他萬萬沒想到自己一年后，還能收到來自晏清的禮物。

    --