雨下了一個星期了。進入初冬后，淅淅瀝瀝的雨幕中，街道里都彌漫著一股郁悶的霉味。

    “要是能有個人來救我就好了”，梁明趴在窗邊，默默地想，雨斜著進了房間，打濕了窗簾。她最討厭綿綿不絕的下雨天，潮濕入侵她的世界，容易滋生霉菌。她懷念在北方的海邊讀書時一年四季都是爽朗的晴天，仿佛那時的煩惱都是陽光的味道。

    防盜門的合葉叫了一聲，對門的鄰居也下班回來了，隨后梁明又聽見她將扭鑰匙的聲音，然后，門又叫了一聲，關上了。這棟破舊的小樓基本全是兩居室的小戶型，是某個單位之前的宿舍樓，后來這個單位消失了，當年的青年已老去，逐漸住滿了外地來滬的上班族。

    米飯的香味散發開來，自從李哲與她說了分手，她提不起興致做飯，常常做一些平常人家并不會吃的菜，例如將青菜和西紅柿放進排骨湯，只是為了省事省錢。他們認識于兩年前的初春，分別于初秋，他說完那幾句話之后，她不知道該說些什么，轉身走了，從玉蘭公園走回家的路上，被上海的秋風吹得瑟瑟發抖。

    電飯煲滴了叁聲，她起身，關上窗戶，拿起鍋里燙手的臘腸切了，一碗白水煮青菜，這就是她的晚餐。

    “四川西部持續干旱引發山火，目前已造成。。。。。?！睒巧系睦先硕洳缓?，走起路來步履蹣跚，他女兒—一個四十多歲，保養得宜的中年女人，每個星期來兩次，為他做飯，打掃房屋。托他的福，梁明每晚也能聽新聞聯播和天氣預報，在天氣預報與廣告的間隙，他會開著電視去洗漱，回來再看一集電視劇便睡覺。

    人們總說，毒品之所以難戒，是因為它們擾亂了動物神經系統產生快樂的制度，因為太快樂了，便很難再從平凡的快樂中得到滿足。梁明想，她和李哲產生聯系的這段時間，是和吸毒不太一樣的，還沒嚴重到那種程度，如同窗外的梧桐樹綠了又黃，黃了又綠，一切都可以重新開始，她會逐漸習慣。