袁晴遙欲哭無淚：“糟了！醫院的探視時間截止到晚上九點！現在……現在……還剩三個小時了！”

    小兒科的算術題差點算不明白了，電光火石之間，一個有些大膽的念頭在腦海生了根……

    林平堯倒扣下書，安慰道：“看你睡得那么香，叔叔阿姨就沒叫醒你。遙遙，你明天下午才走，還有一早上的時間見面，再說林柏楠過一個月就回家了?！?/br>
    袁晴遙則一本正經地提出了嚇人一跳的請求：“林叔叔，蔣阿姨，我可以……陪夜嗎？”

    *

    晚上十點半。

    林柏楠環抱手臂靠在搖成六十度角的床頭上，鎖眉，豎起耳朵探聽洗手間內的動靜，嘩啦啦的水流聲循循入耳，還穿插著牙刷碰撞杯壁的聲響……

    袁晴遙此刻正在刷牙洗臉。

    今天經歷的一切都不可思議，她今早像一陣風就刮來了，幾個小時前又宣布今晚要留下來陪夜？

    更令他匪夷所思的是，林平堯和蔣玲竟然沒有異議！

    目光往旁邊一瞥，約二十厘米外，擺著一張加來的床。

    他住單人間，沒有第二張床，正規醫院不允許加床位，她便租了一張陪護床。陪護床比醫用床矮一些，床頭放著一個小枕頭，床尾疊著一床小毯子，明擺著要過夜的架勢。

    除了術后的頭三天蔣玲二十四小時陪護，其余時間他都一個人睡醫院，他不太習慣被人陪著睡覺，更何況是……

    老實講，他此時很慌。

    “咔噠?！?/br>
    門鎖打開，袁晴遙從洗手間出來，一邊甩濕噠噠的手，一邊徑直往陪護床走來……

    林柏楠一秒佯裝神色自若，抽了兩張紙巾遞去：“放著大軟床不睡，非要擠一張不到一米的硬板床，真有你的?！?/br>
    一仍舊貫，他用揶揄來掩飾內心，可惜，這次失效……

    她越走越近，他心里就越來越像十五個吊桶打水，七上八下的，每一步都仿佛踏在了他的心上。

    “我第一次睡陪護床，這種機會不多，我要好好珍惜?！彼斓刈?，袁晴遙擦干手，屁股還沒捂熱，一名護士推門進來囑咐“盡快熄燈，早點休息”后，離開了。

    袁晴遙起身，搖下醫用床的床頭，看著林柏楠翻身趴下，給他掖了掖被子，蓋好容易受涼的腿腳，她走到門口關了燈，借著走廊躍進病房的光，回來躺下。

    昏暗中，她小聲問：“林柏楠，你困嗎？”

    他枕著胳膊，對著她朦朧的面影回答：“還好?！?/br>
    “你這些日子都趴著睡覺嗎？”

    “嗯，習慣了?！?/br>
    “……”

    對他的疼惜之意讓她講不出話來，又怕沉默太久會惹他難堪，她聊起了開心的事：“林柏楠，你送的那盒手工巧克力我嘗了，味道很好，跟品牌的不相上下，你好厲害，連烘焙都學得會！還是我最愛的牛奶巧克力，謝謝你?！?/br>
    聽到夸獎，他眉峰一挑：“很簡單，高考完抽個時間我教你，可以做任何形狀、任何口味的。你不是也喜歡吃加榛子和杏仁的巧克力嗎，下次試一試?！?/br>
    再平常不過的一次相約，在不同心境下聽上去竟千差萬別。

    換作之前，袁晴遙腦中的小人兒高呼“哇，能親手制作五花八門的手工巧克力了”，而彼時彼刻，小人兒扭捏地喃喃“哇，能和林柏楠約會了”……

    “好呀好呀！”她點頭如搗蒜，笑逐顏開，而后，又有些難為情地左扭一下，右扭一下，“林柏楠，我收到巧克力的那天，想也沒想就打開盒子吃了兩顆，所以……第九顆和第十六顆巧克力是什么形狀的？”

    他聽著她嬌軟的嗓音，在欣慰她察覺到了他的小心思的同時，惴惴不安也在心底油然而生——

    畢竟，他當時是抱著“此生不復相見”的訣別心態才有勇氣送給她的，就算她后知后覺明白了他的心意，反正他已離開，不會給彼此造成太大的困擾。哪怕叨擾到她了，他以及他的情意會隨著時間在她的心中慢慢煙消云散。

    但既然她問起了，他便說了實話：“第九顆是小靈通，第十六顆是獎杯?！?/br>
    她一心一意地調取回憶，悟出了一半：“第十六顆是獎杯，祝賀我十六歲那年如愿進入了英語創能大賽的全國前二十強，還收獲了一個獎杯？”

    心思被識破，林柏楠感到甜蜜與忐忑交疊，拿出輕描淡寫的語氣回應：“不算太笨?！?/br>
    她又滿腹疑惑地問：“那第九顆為什么是小靈通？九歲那年我們都沒有手機呀?！?/br>
    “是沒有手機，但是……”暖融融的回憶捂熱了林柏楠的耳廓，他沉吟，“你用座機打到我媽的小靈通，再由我媽轉接給我，一周兩次，一般隔三天一次。你最喜歡吃完晚飯后打給我，開場白是問我吃飯了沒？跟我講你吃了什么、吃了幾碗。從那年起，我在外地住院的每一個假期，你都打電話過來……”

    越說越覺得rou麻，他語調一轉：“后來你的電話來得一年比一年頻繁，一天打兩三個，真不嫌煩?！?/br>
    “……”

    一番追憶，劇烈地撞擊袁晴遙的腦袋。

    若不是林柏楠提及，她都忘了她曾經孜孜不倦地給林柏楠撥過電話。

    起初，他沒好氣地接起來，對她愛搭不理；后來，她單向的問候變成了雙向的寒暄；再然后，有些時候，電話接通他劈頭蓋臉地先扔來一句：“袁晴遙，你今天比平時晚了二十分鐘，磨磨蹭蹭的在做什么？”

    鼻子里酸意聚集，她感動這些陳芝麻爛谷子的小事他還記得。

    仍有幾個困惑等待解答，于是，她繼續發問：“那第十四顆呢？為什么是電影票？”

    “那年，我們常去的電影院翻新了，增設了無障礙通道和無障礙座椅。你興致勃勃地拉我一起看了七八十場電影，一到周末節假日就去看，還經常連看兩場或三場。除了恐怖片、懸疑驚悚片你個膽小鬼不敢看，那一年其他類別的院線電影我們看了個遍，有些還二刷三刷……”

    咫尺間的少女一臉木然。

    少年心間掠過酸楚，急忙合眼，念著滿不在乎的話：“連看兩三場看得我頭暈眼花，所以我才有點印象，也不是什么難忘的經歷，你不記得很正……”

    “我記得！我記得！”袁晴遙急切地插話進去，伸手去拽林柏楠病號服的衣袖，“所有票根我都留著！林柏楠你知道嗎？不止初二那年我們一起看過的電影，其余年份的我也好好保存著，一大半影票都褪色了，字跡消失不見，我拿鉛筆把日期和電影名描了一遍，留作我們的紀念?！?/br>
    “……真的？”

    “當然啦！回家給你展示?！?/br>
    “拍照片給我?！?/br>
    “包在我身上?！?/br>
    嘴角情不自禁向上攀升，林柏楠強行將其扯下，睜開眼，板著臉言不由衷：“……我就看看你有多無聊，還拿鉛筆描字，你是小學生練字帖嗎？”

    袁晴遙的脾氣是極溫和的，她哼了哼鼻子，不辯駁，不生氣，沉浸在了回憶過去——

    經林柏楠一提，倏爾，那些一同看電影的場景歷歷在目。

    那家影院裝修后，每個影廳都在最后一排加裝了無障礙座椅，林柏楠不用上臺階了，直接通過無障礙通道從后門進場。座椅有三組，左中右各一組，都是雙人位。

    在此之前，她和林柏楠無法享受最優的觀影體驗：要想坐中間的座位，只能坐第一排；要想坐靠后的位置，只能坐過道旁邊。因此，當可以陪他看視野更好的電影時，她激動萬分，拉他一場接一場地看，貢獻了厚厚一沓電影票。

    以及，他一次不落的另類關心——

    夏天，他那個像哆啦a夢口袋的背包里，會裝一條薄毯，影廳冷氣十足，他拿出來給穿得清涼的她用，不過少不了一句：“你真是要風度不要溫度，凍感冒了我不負責?！?/br>
    冬天，他出門前會兇巴巴地叮囑她：“穿方便穿脫的衣服，電影院暖氣很熱，外面很冷，一冷一熱容易生病發燒，嘁，別真把你燒成個笨蛋了?！?/br>
    回憶向更遠處延長……

    袁晴遙憶起，某年某天的晚上家屬院停電，她一個人在家，窩在墻角瑟瑟發抖，而他意外地來她家找她。她那時沒有仔細思考他是怎么下來這一層的？后來才恍然大悟。

    但更令她感激不盡的，是他的承諾：“袁晴遙，要是再停電了而你一個人在家，你別害怕，往你家門口跑，打開門就亮了。我沒那么快速能去找你，但我保證，我能在三十秒內拿上手電筒給你照明，我在樓上往下打光，你上來找我……當然我下去也行，你得等一等?！?/br>
    之后，小區夜晚停電，無論家里有沒有人在，似是默契游戲，又似是承諾驗證，只要她打開家門，就一定能看見一束只為她亮起的光，年幼的男孩扒著欄桿從上面一層探頭出來，稚氣的聲音在樓梯間回蕩：“袁晴遙？”

    她不再那么畏懼黑暗，關上門：“林柏楠，好暗哦！”

    “那我把手電筒再拿低一點……好些了嗎？”

    “嗯。我在上樓梯，你跟我說話不要停好不好？”

    “嘁，膽小鬼，鬼斧神工，工工整整，整裝待發，發憤圖強，強人所難，難于登天……該你了?！?/br>
    “天、天天向上?！?/br>
    “上躥下跳?！?/br>
    “跳……跳……跳什么？跳跳糖?！?/br>
    “跳梁小丑，笨蛋?！?/br>
    “丑態百出?！?/br>
    “出神入化?！?/br>
    “化、化險為夷……嘿嘿，我上來啦！”

    ……

    當重新翻看老舊記憶，才發現他其實……

    一直都很溫柔貼心。

    她覺醒得太遲了，應該要再早一些、再早幾年就像此時此刻、此分此秒這般不可救藥地喜歡他……

    在林柏楠不告而別之前的大把歲月里，袁晴遙沒有一次懷疑過她和林柏楠之間的感情，那不是百分百純正的“革命友誼”還能是什么？再或許，超越友情而無限接近于親情。

    直到他從自己的世界抽離，她體會到了前所未有的痛感，一種心臟被剜去一半的感覺。

    喝水用的馬克杯，睡覺抱的貓咪抱枕，抽屜里的火車頭卷筆刀，放學路過的“星語心愿屋”，喂流浪狗的街心公園，無意間聽見的周杰倫，寫不出來的物理題……

    生活中隨處可見的微小點滴，讓見縫插針的思念愈釀愈濃。

    她天天被架在火上烤，在遭受酷刑，痛苦，煎熬，再見不到他，她好像就要……

    沒命了。

    噗通……

    當產生這個想法的那一秒鐘，心臟瓣膜狠狠地鼓動，打結的毛線團般的思緒倏然被理清楚——

    是從什么時候開始的？

    是從欣賞他并且總忍不住跟旁人炫耀他開始的？是從關注他比關注u-know歐巴更滿足開始的？是從對他的理想型心生好奇開始的？是從養成了去什么地方都先看周圍無障礙設施的習慣開始的？還是……

    回溯過往——

    她的心愿，她的夢想，她想達成的人生目標，她想留下的生命注記，都與他有或輕或重的聯系。

    怎會遲鈍到現在才察覺，有個人，一直以來都被寫進她的人生列表，有個人，一直以來都融在她的生命。

    迷霧褪去，后知后覺的勇士終于找到了寶藏密碼——

    袁晴遙喜歡林柏楠。

    這份“喜歡”包含友情，包含親情，一定也包含愛情，包含了不可估量的深深的愛情。

    *

    沉醉在回憶之中，不知不覺間，時間在表盤上前進了好幾格。

    一片靜謐的暗蒙蒙中，袁晴遙悄悄坐起，她似水溫柔般凝視著林柏楠。