衣服大概是他生前的，做工考究卻不合體，寬出一圈，顯得人更加瘦削。

    他形容枯槁，但化妝術如此神奇，讓他面上帶了血色，好像血液還在流動，精神還在迸發，只是睡著了，明日一早，又會醒來。

    這是穆流風第五次還是第六次，見到去世的人。

    他見過的第一個，是自己的父親。

    父親的化妝師并不好，沒有化得這樣自然，反而顯得有些滑稽可笑。

    之前聽喬清念說，“天瑞”這個名字，“天”來自老喬總喬天楚，“瑞”字來自她母親。

    也聽喬清念說，她父親當年安葬母親時，在旁留了自己的墓xue，等百年后兩人合葬。

    穆流風的父親是重病而死，起初，母親很平靜。

    母親現場簽了死亡確認書，拿到死亡證明，從家里帶來父親生前的衣服，看著護工幫父親凈身和更衣。

    她招待親友時，還有笑容，親友痛苦，還會安慰。

    后面的遺體告別會，追悼會，也跟今天差不多，母親cao持了所有的儀式，沒用別人幫助。

    直到人要送去火葬場。

    停靈的地方，跟火葬場之間有一段距離，要來車把人拉走，燒完，再把骨灰送回來。

    殯儀館的車來接運尸體，工作人員問母親：“要什么樣的火化爐？”

    穆流風當時在不遠處偷聽，心中麻木，好像只想著：原來火化爐還有區別？

    母親一直那樣平靜，當時才顯出一絲不對勁，她問：“能不燒嗎？”

    接著她似乎有些疑惑，“燒了，人會不會痛？”

    兩個火葬場的工作人員面面相覷。

    母親沉默了很久，說：“讓我再看一眼吧?！?/br>
    他們就讓她再看了一眼。

    母親看了好一會，選了最高級的火化爐。

    火葬場的車子關上門，開出去。

    車子快要看不見時，母親突然發了瘋一樣跑著追上去。

    穆流風愣了好久才追上去。

    他忘了那天他追了多久。

    最后，他跑得耳蝸刺痛，喉嚨里都是血氣，才看到怔怔站在路口的母親。

    她面無表情，雙目無光，淚流成河，似乎在念叨著一句話。

    “能再看一眼嗎？”

    人燒成灰也不用很久，兩小時后，骨灰盒送了回來。

    金色楠陰沉木，雕龍。

    母親抱著盒子，愣愣看著，“怎么這么??？”

    工作人員自然還是不能回答她。

    她就不再問了。

    后來，穆流風又跟母親單獨過了三年。

    在他印象中，母親好像再沒掉過眼淚，更是沒提過合葬之類的事情。

    穆流風甚至懷疑，她沒去掃過墓。

    她起初很心疼穆流風，甚至有些過度保護，但不知為何，漸漸變得冷漠，仿佛一眼都不想看他。

    三年后，她有了男朋友，閃婚了。

    老喬總的封靈儀式結束了，合棺。

    穆流風看著喬天楚的面孔一點點被遮蓋，直到再也看不見。

    天楚終于去找小瑞了。

    喬天楚會留在很多人的記憶里吧。

    那，穆頌之呢。

    他的父親，溫柔正直，充滿童心，為了家人不懈努力，被所有人叫做老好人，穆老哥的男人。

    除了獨子穆流風，還會有人記得他嗎？

    還會有人反反復復地想念他嗎？

    穆流風不想去想，卻沒法不想。

    遺體告別會宣告結束。

    喬清念招待著后續前來參加追悼會的客人，余光中，看見穆流風站在墻角。

    他面無表情，悄悄地抹了一下眼淚，躲在陰影里，似乎不想被任何人發現自己的失態。

    封靈合棺后又是半個多小時，參加追悼會的賓客到齊。

    來的人有數百，其中不乏昨天來穆流風工作室，參加剪彩儀式的。

    昨日的歡慶與今日的肅穆，這樣的對比與落差里，不知他們會想些什么。

    穆流風也不知道自己在想什么。

    主持人宣讀訃告，默哀，鞠躬。

    曲終了。

    人只能散。

    人死如燈滅，花燈碎了，不再燃。

    穆流風走時，見一直平靜的喬清念仍然平靜，只是眼角鼻尖泛著紅。

    他不知道對方是不是也像自己一樣，不愿被人看見的，偷偷哭過了。

    “可以哭的，念念，”穆流風與她告別時說，“他是你父親，你不用在人前撐著?！?/br>
    一滴眼淚迅速劃過喬清念的臉頰，又迅速消失。

    “流風，”她仍那樣平和，只是音尾微顫，“有時我很后悔，你不要像我一樣?！?/br>
    穆流風點了點頭，抱了抱她，走出靈堂。

    他拿出手機，看著那個許久不曾撥過的號碼，感到陌生又熟悉。

    該不該按下去，按下去該說什么？

    還是說發個信息，信息又該寫什么？

    現在怎么做，未來要怎么做，被接受怎么做，被拒絕又該怎么做……

    他難得如此混亂，沒有頭緒。

    電話突然來了。

    “哥，醒了嗎？”顧承佑的聲音同時有深沉和歡快兩種屬性，讓人聽著安心且舒適。

    許久沒有回音，顧承佑想再說些什么，聽到一聲哽咽。

    “哥？”他忙問。

    “沒什么，承佑，”穆流風嗓音沙啞，“剛參加完老喬總的追悼會?！?/br>