“小茉莉?！?/br>
    宋茉睜開眼，看到楊嘉北坐著輪椅，他伸手，摸了摸她手：“咋睡這兒了？瞧這手冷的……臥室暖氣壞了？”

    “沒啊，”宋茉懵懵懂懂起來，她還困，“你怎么來了？”

    “沒啥事，提前出院了，”楊嘉北笑，“別在這兒睡了，容易感冒?！?/br>
    他倒是想抱宋茉回床上，但現在條件不允許，他的腿上還打著石膏呢。

    宋茉爬起來，問他餓不餓，想不想吃點什么，楊嘉北哭笑不得：“醫院里還能少了我東西吃？你趕緊上床睡覺?！?/br>
    宋茉推著他一塊兒到了臥室，楊嘉北還擔心自己身上臟，他打石膏前可就勉強洗了一次澡，宋茉不介意，就是來回地摸他那條傷腿上的石膏，邊摸邊心疼地問他痛不痛。

    在家里也比在醫院自在，她多說了些。

    “這有啥心疼的，”楊嘉北說，“又不是大事?！?/br>
    宋茉重新躺下：“就是心疼?！?/br>
    就是心疼，喜歡一個人就會覺得他可憐。

    就像楊嘉北覺得她一人在家過年可憐，宋茉也覺得楊嘉北受傷可憐。

    她現在沒法子一下子睡著，楊嘉北給她哼搖籃曲，唱“月兒明，風兒靜，樹葉兒遮窗欞……”

    露水兒，灑花兒，窗前的花兒紅。

    花兒開，花兒紅，寶寶你就要長成。

    月兒明，風兒靜，蛐蛐兒叫兩聲。

    娘的寶寶，閉上眼睛，睡在美夢中。

    宋茉摟著他的胳膊，頭貼貼，漸漸入睡。

    楊嘉北也睡熟了。

    澄澄浮云，淡白月影。

    長路雪重重。

    次日清晨，楊嘉北比宋茉醒得早，他現在不能動那條傷腿，暫時需要輪椅行動。家里人知道他這次意外回不了家過年，也豁達，用順豐給他寄來了家里蒸好的畫卷豆包糖三角，還有菜包子，餡兒多皮厚，早晨熱了幾個，倆人配合默契，楊嘉北煮粥，宋茉切小咸菜、炒了個西紅柿雞蛋。

    對聯是宋茉和楊嘉北合力貼的，楊嘉北現在光榮負傷，負責指揮，往上一點點，再往右一點點……很好！

    貼得又平又直。

    現在不用漿糊，用膠水，有點不太好聞的味道，楊嘉北點評：“下年還是得用漿糊，安全?！?/br>
    宋茉說：“誰熬？”

    楊嘉北指指自己，笑：“我啊，我熬?！?/br>
    倆人一個暫時出不了門，另一個不想出門，上午貼完對聯貼完福，中午研究著做了小雞燉蘑菇，里面加的榛菇也是爸媽寄來的，楊嘉北一人吃了四碗米飯，和宋茉商量著做什么餡兒的餃子。

    最后還是一錘定音，就包童年時最傳統的大白菜豬rou餡兒餃子，還有個豬rou大蔥餡兒，前者多放菜少放rou，后者多放rou少放蔥。

    rou餡兒不用自己費勁兒剁，楊嘉北心疼宋茉那手，打電話給熟悉的rou鋪老板，他那兒有絞rou餡兒的機器，挑了rou絞成餡兒送過來，剁白菜這事還是楊嘉北來，咚咚咚地響，和rou餡兒摻在一起，剁得稀巴碎。

    下午倆人合力包餃子，一個搟皮一個包，楊嘉北拿搟面杖，把皮搟得薄，宋茉看到了，夸他：“你這手藝和楊阿姨一樣好?！?/br>
    楊嘉北說：“小時候沒少跟著學，那時候還覺得學了沒啥意思，現在看起來挺好，不然今天也得不到你這頓夸?！?/br>
    宋茉抿抿嘴，笑了：“小時候mama就不舍得讓我做這些?！?/br>
    說到這里，她神色怔忡，低下頭，繼續包，筷子挑了rou餡兒填進圓圓的面皮里，雙手一捏，捏成個圓滾滾的元寶，褶皺像一朵朵開的花。

    楊嘉北說：“她以前的確很疼你?！?/br>
    宋茉低頭，往墊板上撒了一層均勻的面粉，把餃子擺在上面：“以前?！?/br>
    “還有件事，其實我想說……”楊嘉北說，“小茉莉，阿姨那時候說的話，是不是沒后悔早點找你，要是能早點找到你，你是不是不會吃這些苦？”

    宋茉看他：“什么？”

    “我的意思是，阿姨那時候說的話，她后悔的找你，可能不是要你去做代孕，”楊嘉北說，“她后悔的是不該離開你這么久，她想早點找到你，和你繼續做母女，正常的母女?！?/br>
    宋茉眨了眨眼睛：“會是嗎？”

    楊嘉北笑：“我覺得是?！?/br>
    宋茉也笑了笑，她低頭，又捏了一個圓滾滾餃子：“要是那樣的話，多好呀?！?/br>
    包完餃子就準備年夜飯，倆人其實吃得不太多，準備一大桌子菜也是浪費，但又想按照規矩的數準備飯——年夜飯必須是雙數，6、8、10，都行，2和4不可。

    于是宋茉一小份一小份地做著菜，楊嘉北在旁邊打下手，開玩笑說自己這輩子都沒做過這么小份的菜。

    “嗯……”宋茉想了想，告訴他，“那你聽說過，拿一顆糖蒜來當年夜飯菜的事嗎？”

    楊嘉北擦著土豆絲：“什么時候的事？”

    宋茉慢慢地將宋青屏的那些日記講給他聽。

    除了日記，還有很多很多的信，一封又一封，只是宋茉不懂俄語。

    楊嘉北便拆了信，讀給她聽。

    「親愛的帕維爾老師，

    你好。

    這是我到達哈爾濱的第二個月，我成功將白雪安送到她父親那里，也去了我們曾經跳過舞、您生活過的地方。

    這里已經不再是我記憶中的樣子了。

    春天的哈爾濱風沙大，我現在住在松花江側，每天步行三十分鐘，坐在江堤上看日落，大部分時間，還是能想起您。

    我的弟弟已經在綏化定居，他在那里做工人，有一份很好的收入，也有了自己的孩子。

    我還是孤身一人。

    經常會有人疑惑我為何至今未嫁，流言蜚語也不在少數。我不愿將這些骯臟的話語寫給您聽，我只想說——

    因為我愛您。

    十年，二十年，我還在愛著您。

    無望而隱晦地愛著您。

    我確認您將永遠都無法收到這封信，因而我才會這般直白而大膽地寫下這些，因為我知道您絕不會看到，所以才能把這藏了二十多年的秘密大膽寫下。

    我始終愛著您。

    在您不知道的時候，有個受過您幫助的學生，熱切不二地一直愛您。

    或許您到現在都不明白，為什么我可以用俄語和其他人流利地交談，在面對您時卻總會吞吞吐吐；您不知道，和您主動說的每一句話，每一個話題，都要耗光這個膽怯女孩的所有精力；您不知道我練習著每一次和您的打招呼，練習著步伐，只為了能夠再度與您起舞。我會在見您時穿上她最干凈的衣服，會將頭發反復梳理無數次。

    我悄悄留意著您提到的每一個書籍，在晚上偷偷閱讀；我努力學習您所提到的一切知識，因為我想要得到您的贊美和夸獎。

    我懷揣著對您的愛意，好像懷揣著一塊兒隨時可能被發現的、正在融化的冰。

    可我始終沒有膽量說出這一切。

    我們之間從沒有開始，我們從未在一起，我們連’分離’這兩個字都不配使用。

    得到您將要隨父親回到蘇聯的那天，我哭了一整個晚上，以至于第二日見您時的眼睛仍舊是紅腫的。您那時大概以為我是為了分離而難過，因而只寬慰地告訴我，我們中間的情誼不會因為國家關系的惡化而就此斷絕。

    您告訴我，我們終有重逢的一天。

    在你們確定回國日期后，您和令尊熬夜來將那些技術、那些使用方法來教給我的父親，您不眠不休，熬夜寫所有的故障可能性，寫如何處理那些應急狀況，寫那些所有的、您能想到的、我們可能用得到的知識，您想辦法將自己的筆記、書本、工作日志全都留下來，留給我的父親。您將那些東西送到我家的那個晚上，我看到您難過地對父親說，您很遺憾，不能繼續幫助我們。

    我又哭了一夜。

    我看著月亮，月亮告訴我，你們不會再見面了。

    我不相信。

    你看，現在二十多年過去了。

    我信了。

    離別當日，我和父親一起送您去車站，我看著您上了火車，我止不住地落淚，我想說我愛您，但我卻不能說——我明知這是不可能的，您不可能愛我，您也不能愛我——我也不能愛您。

    我們離得太遠了。

    我看到您藍色的眼睛中也有淚水，我看到您在向我揮手，我能看到您在對我大聲說什么……列車開動，我跟著列車跑啊跑……我追不上，我跪在地上哭泣，直到被父親拉起。

    從那時候起，我就知道，我大概不會再愛上其他人了。

    您將我的靈魂帶走了。

    帕維爾老師。

    這時候的哈爾濱已經不再是我記憶中的哈爾濱了，唯獨令我留戀的，還是那株古老的梨樹，它還是那么茁壯，開著白色的梨花，我每天都會花半小時走過去看它。我失望地發現，除了這棵樹，其他的東西都已經和我記憶中不一樣了。

    我打算明天就回漠河，至少那里還有父親的墳墓陪伴我。

    隔江相望，祝您生活愉快。

    您的學生；

    宋青屏?！?/br>
    讀完信，楊嘉北沉思半晌，他問：“等我腿好了，你要不要去看看姑奶奶住過的地方？”

    宋茉已經開始準備下餃子了：“??？”

    “到松花江步行半小時，到古老的梨樹——這是說古梨園吧？張作霖種的那個梨樹，”楊嘉北縝密推算，“劃一下范圍，就道外那片，不算遠，改天我們過去看看?！?/br>
    頓了頓，他又說：“那邊都是老房子，拍照挺好看的?！?/br>
    宋茉說：“不要，你每次都會把我拍成犯罪嫌疑人?！?/br>
    楊嘉北說：“別，你等我好好練練唄?！?/br>
    說說笑笑，往開水里倒了熱滾滾的餃子——

    過年啦！

    ……

    楊嘉北的腿，剛敲了石膏，就和宋茉一塊兒去找以前姑奶奶住過的地方。

    時間太久太久了，久到完全沒有線索，就連姑奶奶的下落——宋青屏，也是從楊嘉北mama口中得知的。

    她們這一代的人，對上一代的交情也渾然不知，只是隱約記得一星半點，漸漸也忘掉了。