對不起，她病了。

    唯獨結合和親密的擁抱能給她一點實感，能重重地打破存在于她身體和現實的玻璃罩。所以，用力些沒有關系，就算是傷害她也沒關系，更糟糕些也沒有關系。她并不會為此感到難過，真正會讓她想要落淚的，是楊嘉北抱著她，那么高的一個人，緊緊地擁抱著她，像要將她包起，低聲在她耳側說很喜歡她，非常喜歡，特別喜歡，賊喜歡。

    宋茉不知道怎樣回應，她只是無措地落淚，眼淚把楊嘉北嚇到了，他正經地起身，有點緊張，看是不是自己弄壞了哪里。

    確認一切無事后，才如釋重負地擁著她，愧疚又溫柔地和她說甜蜜的情話。

    誰會不愛自己的故鄉。

    宋茉如何能不愛楊嘉北。

    可惜呀，可惜。書上的愛是能治愈一切的良藥，是最高級別的救贖，卻不能救贖已經深陷泥潭的她。宋茉想要上岸，可她離楊嘉北太遠了。

    她努力地嘗試去克服這種糟糕的情緒，按時服藥，去漸漸習慣被藥物麻痹后的神經和情緒，去習慣這種麻木和鈍感。她不再依靠疼痛來確認自己生活，壓制著自我傷害的沖動……吃完了楊嘉北的月餅，宋茉得好好活下去，她還想吃他帶來的稻香村。

    楊嘉北如約而至，帶了兩個大盒子，滿滿都是吃的，一個給她，另一個給她室友。他還是這樣周到，想要幫宋茉維持好宿舍關系，想要她多一點朋友，想要她別再孤孤單單地一人。

    和其他異地戀的情侶不同，一開始楊嘉北沒想著讓宋茉晚上也住在校外。他擔心影響宋茉的學習，或者被別人說些什么糟糕的話。但宋茉還是來了，來和他一塊兒睡——楊嘉北立刻將原本只有25平米的小房間，升級成45平米、有大窗戶的房型。

    牛舌餅太干了，她吃的時候噎了下，楊嘉北擰開礦泉水瓶，慢慢喂她。她吃了一半的棗花酥，剩下的，楊嘉北就著她的手吃完。

    原本說好帶他去大連玩也沒有兌現，倆人在房間里沒日沒夜地待了五天，一直到楊嘉北假期結束，才依依不舍告別。

    其實，那個時候，宋茉對生活還存在著某種幻想，她想這個世界可能還沒有那么糟糕，因為還有楊嘉北，她很喜歡楊嘉北和她共同勾勒出的那個美好明天。

    宋茉看不到自己的未來，也不是一個喜歡做計劃的人。

    可她會和楊嘉北一塊兒商量，商量今后的美好生活。她不想繼續讀研了，因為讀書不適合她的腦袋；目標就是好好讀書，找一份薪水差不多的工作……大連氣候挺好的，留在大連也行，靠海，也不是很冷。

    她嘗試著和那些壞情緒摔跤，有時候她贏，有時候糟糕的情緒上頭，她也努力克制，實在忍不住了，就去聽楊嘉北發來的那些語音消息，聽他說想她。

    艱難捱到寒假，宋茉的mama罕見地回了家。

    宋茉知道mama在外這些年吃了不少苦，也知道她現在終于過上大部分人口中的好日子。

    她想自己應該可以不在意，畢竟爸爸已經有了新的伴侶，mama也要重新開始，不是嗎？

    可是——

    “他想要個兒子，我這身體已經不適合再生了?！?/br>
    “做了幾次試管，沒辦法，唉，小茉莉啊，我年紀大了，懷上了，還不到三月了，就死肚子里了?！?/br>
    “他有錢，非常非常多的錢……”

    “但不肯給我，得有個兒子，我需要個兒子?！?/br>
    宋茉安靜地聽mama流著淚說她的苦惱，她看到mama日漸衰老的臉上浮現出猙獰可憐的愁容。

    “這樣，小茉莉，你聽媽說，”宋mama說，“mama生你這么大，沒別的要求，就一個，就一個——你替mama——”

    她死死地抓著宋茉的手：“mama這么大年紀了，做不動了。你是我肚子里出來的，沒有人比我更疼你，你也知道我這么些年多辛苦——”

    她的指甲，深深埋入宋茉的胳膊，掐出血：“mama知道你是個懂事的好孩子——”

    “啊————?。?！”

    ……

    mama。

    我以為mama愛我。

    我以為mama會愛我。

    ……

    漆黑酒店。

    宋茉從噩夢中驚醒，有人抱著她：“小茉莉，怎么了？”

    宋茉還是怕，她喘著氣，仰臉，夠到楊嘉北的臉，蹭蹭。她想要哭，又哭不出，只難受地叫：“mama不要我了，爸爸也不要我了，沒人要我?！?/br>
    她夢囈般地念了一遍又一遍，楊嘉北摸著她頭發，余光看到她的長袖睡衣下，手腕上的傷疤，像猙獰的蟲子，他看得眼酸，又假裝視而不見，拍著宋茉的背：“沒有沒有，沒事，抱一抱，睡覺覺……”

    楊嘉北也心酸。

    宋茉跟她媽走后，沒幾天，就聽說她媽的新相好死了，死在離開東北的車上。

    宋茉她媽又和那個人家里打官司，最后也只分到一筆不怎么豐厚的錢。

    他都不知道，宋茉這些年是怎么過的。

    宋茉在安撫聲中漸漸睡去。

    她再醒來時，已經忘了凌晨的這一番事。

    早餐是在文化街早市吃的，熱騰騰的豆腐腦，撒一把小香蔥，點一點油辣椒；一籠六個喧騰、冒熱氣的豬rou白菜大包子，煎到兩面金黃的鍋貼……吃飽了，宋茉才和楊嘉北提到那些書里面的老信件和日記本。

    宋茉說：“我爺爺說過，我太爺爺以前好像在林場工作?！?/br>
    “嗯，是有這事，”楊嘉北說，“他也和我提過，咱太爺爺那時候不是工廠的技術員么？就在黑河這附近，好像是研究什么機械零件的。那時候不是和蘇聯關系還好么？他們送來了很多專家過來指導，航空航天啊，還有什么的，機械方面也有，咱太爺爺腦袋靈活，俄語好，就負責和一個蘇聯專家對接?！?/br>
    宋茉說：“誰和你咱？你咋叫上咱太爺爺了？”

    楊嘉北一手拉著她，另一只手拎著塑料袋，里面裝著她沒吃完的倆鍋貼。打掃殘局早就成為習慣，他不挑食，有什么吃什么，吃完一個巴掌大的鍋貼，他才說：“小時候不都這么喊的？叫太爺爺，我又怕你分不清楚?！?/br>
    宋茉等著聽后續，問：“后來呢？”

    “后來啊，”楊嘉北說，“中蘇關系惡化，他們撤走了所有專家；再后來，文化革命么，太爺爺被懷疑是蘇修，是蘇聯特務，就把他開除，丟到林場改造?！?/br>
    “??？”

    宋茉愣了愣，她細細回想那些信件上的內容。

    “我說宋茉，看來你歷史也沒怎么學啊，”楊嘉北說，“虧你還是文科生，到頭來還是我這個學理的給你解釋?！?/br>
    宋茉：“……考試也不考這些啊?！?/br>
    楊嘉北笑，倆人在冰雪中往前走，大雪覆地，寒氣逼人，太陽晴晴朗朗地好，照得一片光亮。

    走了沒幾步，宋茉忽然說：“我都不記得太爺爺長什么樣了?！?/br>
    “我媽見過，”楊嘉北想了想，“聽說他老人家腿不太好，說是年輕時候在林場干活落下的病根，不能走了，咱爺爺給他做了個木頭的輪椅，會推著他出來曬曬太陽?！?/br>
    咱太爺爺，咱爺爺。

    下一個，是不是就咱爸咱媽了？

    “咱——楊阿姨很聰明，”宋茉說，“我現在還記得，她拿罐頭瓶子做特漂亮的玻璃燈，給咱倆一人做了一個。正月十五我拎出去，好多人都夸?！?/br>
    宋茉一直當寶貝收著。

    后來，那個寶貴的玻璃燈被喝醉酒的爸爸砸了。

    楊嘉北說：“那個我也會做?！?/br>
    宋茉說：“凈吹牛?！?/br>
    說說笑笑，她已經快要暫時忘掉夢里的不愉快。楊嘉北說要去超市，宋茉也跟上，本來以為他來買點什么必需品，沒想到楊嘉北攔住超市工作人員，問她們，罐頭放在哪兒。

    宋茉好奇：“你怎么想起來吃罐頭？追憶童年??？還是不舒服？”

    楊嘉北專注挑罐頭：“還行吧?！?/br>
    宋茉問：“是不是昨天太猛了？”

    “沒啊，”楊嘉北說，“你這不還能走路么？”

    宋茉說：“你啊，我說你的身體?！?/br>
    “完全沒事，”楊嘉北正經，低聲，“為人民服務?！?/br>
    作者有話要說：

    大半夜的，是誰餓到饞豬rou白菜大包子我不說……

    以及，文里提到的事件，是歷史上真實存在的，可以查一下。

    蘇聯撕毀合同撤回專家（1960年7月16日—9月1日）

    么么?。?！

    明天見哇?。?！

    感謝在2022-09-10 22:08:01~2022-09-11 22:27:22期間為我投出霸王票或灌溉營養液的小天使哦~

    感謝投出地雷的小天使：作罷 2個；溺愛豬寶～ 1個；

    感謝灌溉營養液的小天使：榴蓮兒、oe、24-7 20瓶；海帶不打結、icu的毛先生、關于我身邊都是女同這 10瓶；dyegdhw117、蔓蔓 5瓶；歐微洛斯、嗨！老婆們 3瓶；jodie 2瓶；奶柚桃桃、檀回發際線、我的rourou、27957283、onl、passion、守男德樹新風、紙片人lp就是最叼、歐呦歐呦、47184333、櫻花小丸子、噓我是林俊杰迷妹鴨、48010630 1瓶；

    非常感謝大家對我的支持，我會繼續努力的！

    第15章 黑河（二）

    網上有個玩笑話，說“黃桃罐頭會庇佑每一個離開東北的孩子”。

    事實上，地域性的偏見——無論惡意還是善意的調侃——一直都存在，就像不是每個山東人都吃大蔥蘸大醬卷煎餅，也不是所有東北人的童年記憶都有黃桃罐頭。

    不過，恰好宋茉的記憶里有。

    北方太冷了，在之前，物流運輸不那么發達的時候，相對不那么富裕的城市中，冬天可以吃到的水果，大部分都是耐放、耐儲存的。

    比如梨，比如蘋果。

    東北有一特殊美食，將梨丟到外面雪窩子里，凍一夜拿出來吃，咬開凍黑的皮，一汪甜甜冰冰的梨水，梨rou的口感介于冰激淋和冰沙之間，在別處吃不到。冬天買蘋果也是一袋一袋買，有一種發紅發紫的蘋果，香味特殊，也耐放，吃起來發甜，聞起來有踏實安心的香。

    在寒冷的小城中，黃桃罐頭也是孩子們喜歡的零食之一。

    探望病人，或者親戚間走動，再或者之前工廠還沒倒閉前的發節日福利，黃桃罐頭，凍蝦仁，口子窖，都是不錯的禮物選擇。不過宋茉很少吃，工廠里發的黃桃罐頭，爸爸mama要拿去送人用；親戚送來的東西，也不能給小孩吃，而是留著送給下一個親戚——誰知道那些黃桃罐頭是如何在這些關系網中流傳，總之，保質期在內的東西，常常會兩次來到同一個人的手中，再原封不動地送給下一個人。

    宋茉吃到的第一口黃桃罐頭，是爺爺送給她的。

    上了年紀的老人，不需要再拜訪其他親戚，他只要將其他小輩送來的禮物，再平等地分給下面的小輩們。黃桃罐頭就一個，藍色的蓋子，大肚玻璃罐，黃澄澄的大塊兒黃桃泡在里面。爺爺有很多孫子孫女，按著年齡站成一排，一人捧著一個白瓷碗，爺爺公平公正地打開罐頭，用一雙年邁卻有力的筷子一塊兒一塊兒夾給他們。

    孩子們一個個眼巴巴地仰臉看，此刻的爺爺不亞于一個神仙，就像電視劇里無所不能的齊天大圣。

    “個子長得高，餓得快，我分給他的塊兒就大點，”爺爺說，“別說我偏心，等會兒年齡小的，我多給你們舀些罐頭水?！?/br>
    ——其實爺爺還是偏心了，宋茉個子不算最高，但她吃到了最大的一塊兒黃桃，也喝到了比其他人多一勺的罐頭水。

    黃桃被泡軟了，但也不是那種稀爛的軟，還是有一定的韌勁兒在，甜絲絲地帶著水兒，又涼又爽。宋茉總是小心翼翼地吃，像第一次吃屬于她的奶油蛋糕。