讀到這里時，楊嘉北略微停頓，又繼續讀下去。

    “我已經很少使用俄語，您所教我的那些詞語，我幾乎要忘得干凈。雖然現在的我仍舊能夠保持對俄語的閱讀和寫作，但不瞞您說，我幾乎要忘掉那些單詞該如何發音。

    現在的我在林場工作，和父親一塊兒接受改造。

    在我寫下這封信的時候，我又聽到外面響起的伐木聲，它不像一種噪音，而是令我浮想聯翩的一種樂曲。我總會將彎把子鋸和松樹的接觸聯想成琴弓和琴弦的奏鳴，工人的運作和伐樹的輕重緩慢是不同的旋律……

    請不要笑話我，我的確需要依靠這種方式來保持鎮定。

    過去的一年簡直像夢，我經常從夢中驚醒，希望現實也是同樣的一場夢境……遺憾的是并沒有?？赡芪疫€沒有適應林場的生活，這里的雪太厚太冷了。不過我很喜歡林場的那片白樺林，它會讓我常常想到您。

    雖然現在的我已經開始漸漸忘記您的相貌。

    您的學生

    宋青屏?！?/br>
    信讀完了，宋茉看著楊嘉北將信紙折好，她疑惑：“是大姑奶奶給老師寫的信嗎？”

    ——爺爺的姐妹，稱呼都是姑奶奶。

    楊嘉北說：“聽起來似乎是?！?/br>
    林場。

    這倆字有些陌生。

    她知道自己爺爺和太爺爺都曾經在林場工作過，之前國家需要建設，需要木頭，大興安嶺便有林場。林場工人統一砍伐樟子松、落葉松，這些都是頂好的木材?？撤ハ碌臉淠颈贿\走，去建造房屋，去建房梁……

    就像東北大大小小的工廠，日夜運作，煉鋼鐵，抽石油，孜孜不倦，埋頭苦干，將這些寶貴的資源去運輸到國家其他需要的地區。

    就像有著許許多多幼弟幼妹的長兄，早早承擔起家庭重責。

    因為是長子，因為是哥哥。

    宋茉說：“就一封嗎？”

    楊嘉北說：“不確定?！?/br>
    宋茉差點要跳起：“其他的書——”

    “其他的書在我家，”楊嘉北說，“嗯，別住酒店了，退了吧，今天晚上去我家住?！?/br>
    宋茉盯著他。

    楊嘉北說：“別擔心，晚上我保證不動你?！?/br>
    宋茉問：“你和我分開睡？”

    “嗯?！?/br>
    “那算了，”宋茉說，“不動我就算了?！?/br>
    “……”

    作者有話要說：

    想吃大列巴。

    想起來初中時候爺爺給我帶的大列巴。

    崩掉我一顆牙。（x）

    感謝在2022-09-06 19:38:10~2022-09-07 19:21:05期間為我投出霸王票或灌溉營養液的小天使哦~

    感謝投出地雷的小天使：溺愛豬寶～、予以douceur、魚應 1個；

    感謝灌溉營養液的小天使：44306344 48瓶；carrie 28瓶；塵不到 20瓶；icu的毛先生 16瓶；海帶不打結 10瓶；你在教我做事??？ 9瓶；久久 5瓶；24177587 3瓶；槐夏、小一、不知道取什么 2瓶；奶柚桃桃、我的rourou、lry、歐呦歐呦、檀回發際線、00000lll、耶、lcy、魚七棉 1瓶；

    非常感謝大家對我的支持，我會繼續努力的！

    第11章 綏化（八）

    還是去了楊嘉北的家。

    楊嘉北眉頭緊鎖，看起來十分不贊同她這種做法。但去楊嘉北家中“居住”這種事也不太合適，宋茉很難看清自己的未來，更不能再給予什么承諾。

    楊嘉北的mama在家，他們家還是做餐飲生意，不過上了年紀，也不再像年輕時候那樣拼命，招聘了店長，代為管理，還搞了幾家加盟店，不過都在黑龍江。

    楊mama熱情洋溢地招待著宋茉，她是個很聰慧的人，絕口不提工作啊之類的，只和宋茉聊小時候的事，聊以前宋茉和楊嘉北去教堂，里面的人發餅干，傳教授義；宋茉說那餅干好吃，楊嘉北便連續一周天天去聽，只為了拿傳道者分發的餅干給她吃……

    聊他們之前過年時候放鞭炮，一整掛的大地紅，拆下來，一個個地放，先把火藥捻兒捋順，再拿衛生香去引；聊小時候宋茉騎自行車被高年級的壞學生堵門，放她自行車的氣門芯，楊嘉北知道了，給那幾個男生一人一拳，砸得幾個人眼睛烏青，被家長拎著上門要說法，楊mama和楊爸爸和對方據理力爭……

    當然，最重要的，還是那些書。

    那些爺爺留下來的書。

    楊嘉北去洗柿子，楊mama去抻面條，書已經被細心地重新歸攏好，全放在一個大大大箱子中。宋茉有點腰疼，就坐在地毯上，背抵著床，慢慢地翻書。

    箱子里的書很多很雜，小說雜技，人物傳記，家譜文學，詩歌雜文……甚至還有一些珍貴的手抄本，一些書還是從左向右翻的，豎排，繁體字，線裝本。

    可以看得出，這些書原本都是被好好保存的，用油紙包著，還有樟腦丸的氣息。只是宋茉從大伯那邊拿到這些書的時候，它們已經被徹底翻了一遍，原本的油紙也散開、橫七豎八地看著。

    可能是小孩好奇翻亂了，也可能是大人那失望的“可能藏著什么寶貝”。

    沒有任何寶貝，只有他們不耐煩看的一堆老書，還有信件。

    宋茉找到了二十多個信封，還有十個厚厚的、寫得密密麻麻的日記本。

    說是日記本，其實只有前面兩個是正經的筆記本，是靛藍色，一種說不出的特殊材質，有點像皮，但又決計不是，扉頁上仍舊是俄羅斯語，只有三個歪歪斜斜的漢字——宋青屏。

    右下角有落款，是時間。

    1960。

    宋茉的眼皮忽然跳了一下，腳掌心壓著軟和和的毛毯，毛毯下是暖烘烘的地暖，將整個房間都籠罩在一種熱騰騰的氛圍中。她其實有點焦躁，因為發現丟了一瓶安眠藥，不知是不是落在酒店里——她就這么一瓶，現在又不太方便買……總之就是很麻煩。

    但在此刻，嗅著這股陳舊的氣息，她焦灼不安的心奇異地平靜下來。

    宋茉掀開這紙張脆弱的舊日記本，終于看到了漢字。

    「1967，10月2日小雪

    非常糟糕。

    來到這里的第一天便遇到了下雪，沒有任何糧食儲備，父親咳嗽更嚴重了，我得想點辦法找些東西吃」

    「1967年，10月3日小雪

    早上，屋檐下的冰溜子掉下來，差點砸中我。

    今天不用為了食物發愁，因為居住在這個村子里的其他人聽說我和父親的事，送來了一袋高粱，還有一袋豆角干和茄子干，半袋土豆，一袋胡蘿卜，四顆白菜，五個倭瓜。

    父親已經去林場報道了，在林場接受改造時，他們會提供食物。

    我們不應該在冬天來這個地方，可是沒有選擇……我想了一下午，或許我可以去村子里做一些雜工，換點東西吃。

    或者去林場里套兔子，去鑿冰釣魚。

    有手有腳，能做能動，黑土地上就永遠餓不死人。

    鄰居住了一個蘇聯女人，聽說原本是白俄，沿著中東鐵路過來的。她很孤獨，只帶了一個女兒。我聽到有人稱呼她們為“老毛子”，這不太禮貌。但我想我現在沒有立場講這種話。

    對不起，我沒有反駁他們的資格。

    不知不覺已經過去七年了，我沒想到第一次使用帕維爾老師送我的紙和筆，竟然是記載這些無關緊要的小事。

    」

    ……

    「1967年，11月20日，晴

    來這里已經將近一個月，我想我已經逐漸適應了這里的環境。

    隔壁的蘇聯阿姨烤了大列巴，送了我一些。我沒有吃，而是給了父親。伐木場的工作很辛苦，他們只能吃涼饅頭，吃海帶咸菜，或者烤土豆，黃豆燉粉條，渴了，也是化了雪水再喝。父親的肺一直不太好，昨天晚上一直在偷偷咳嗽，我有些擔心。

    昨天，我在林場里又套到一只兔子，但在回家的時候迷了路。我聽著彎把子鋸鋸樹的聲音，清脆又響亮，慢慢地往前走。月亮爬上來的時候，我也到達了一片白樺林，它和之前黑河的那片很像，在月光下像漂亮的蠟燭，雪地上都是月亮燃燒的光芒。我就這樣拎著兔子走出白樺林，聽到很多鳥在叫，我忽然有些羞慚，因我殘殺了這片山林的生靈。

    但我不得不這么做，因為我需要它們來給生病的父親補一補身體。

    如果您還在的話，會贊同我的做法嗎？帕維爾老師？」

    “小茉莉?！?/br>
    忽然的聲音將宋茉從日記中拉扯到現實，她好像從月光白樺林的雪地忽然下墜到溫暖柔和的地毯上，宋茉捧著日記本，看到楊嘉北站在臥室門口。

    他說：“柿子洗好了，吃點？”

    宋茉走過去。

    楊嘉北這次買的柿子是那種yingying的、脆脆的柿子。和那種甜軟稀爛的柿子不一樣，這個柿子皮不澀，不麻嘴，洗干凈就能吃。不單單是柿子，還有紅彤彤的大冬棗，龍眼，提子。

    宋茉吃得不太多，她還不餓。好像和楊嘉北在一塊兒后，她就從沒有餓著過?？辛藘煽诖嗍磷?，楊嘉北又問：“你想去哪兒玩？”

    宋茉反應有點遲鈍：“??？”

    “你不是說想散散心？”楊嘉北說，“想好去哪兒了嗎？”

    宋茉不太確定，她捏著柿子。

    柿子脆脆甜甜，涼絲絲的，剛好緩解了房間里的燥熱。

    沒由來，她想起日記本上的那個字眼，有點含糊不清：“黑河吧?！?/br>
    楊嘉北想了想：“那不遠，不到五百多公里，開車，走吉黑高速，不到五個小時就到了?！?/br>
    宋茉：“……”

    “你想今天走，還是明天？”楊嘉北問，“現在走也行，就是晚上開車慢點，可能得五個多小時吧，到哪兒估計得晚上十點十一點了?！?/br>
    宋茉：“這么突然嗎？”

    楊嘉北沒吃那些水果，他看著宋茉，忽然笑了：“不是你想去？”

    宋茉一眼看到他的眼睛，很多人都說楊嘉北很兇，因為他那點“毛子”的模樣。其實很多俄羅斯族已經漸漸融入這片土地，一代一代下來，原本那種特征已經不再明顯，就像楊嘉北，他姥姥是純正的藍眼睛黃頭發，到他這里，也只有面部輪廓更深邃一些、發色和瞳色稍微淺些這一特征。

    宋茉小口小口地啃著柿子，她說：“我想去你就跟我去??？你是為人民服務的警察，可不是為我服務的?！?/br>
    “現在我不正休假么，”楊嘉北低頭，“你也是人民?！?/br>
    “為你服務也成?！?/br>