宋茉的父母都不在下崗職工的名單中，楊嘉北父母也不在，他們是銷售科，裁員最少。但在下崗工人要么騎自行車去廠區外轉圈、要么就灑紙錢、點鞭炮、燒紙人的時候，楊嘉北父母還是辭了這份工作，白手起家，另覓出路。

    宋茉讀小學的時候，楊嘉北也搬家了，搬到更漂亮更別致的小區中去。她們一家依舊住在家屬院中，只是常聽人說，說楊嘉北父親開的餐飲店發了大財，感慨他當年辭職這一舉動原來并不是腦子不好使。

    反倒是留在廠子里的人，工資越來越低，越來越低，最終撐不下去，轉型失敗的工廠還是倒閉了。

    這次連遣散費都少得可憐。

    這些變動并沒有影響到宋茉和楊嘉北的感情，和以前一樣，有什么好吃的，楊嘉北騎著一自行車過來找她，自己沒得吃，也得先讓“茉莉meimei”吃一口。

    實事求是地說，宋茉家庭狀況一般，和這里所有的即將下崗和已經下崗的工人家庭一模一樣，雖然還沒到窮到揭不開鍋的地步，但買件新衣也是得節衣縮食。從雙雙下崗后，宋茉的父母脾氣都變壞了，他們吵架次數越來越多，指責彼此的時候也越來越多。在東北，很少有家暴女性的事情，畢竟，要是敢對老婆動手，這個男人的名聲就算是敗壞到極點了，將來朋友喝酒組局，都不會捎帶著他。

    但反過來是常事。

    宋茉的母親在家中暴打她父親時，宋茉就一個人坐在臺階上，安安靜靜地看書?？赐饷娣N了一排的樹，聽說叫法國梧桐，一棵一棵地移植過來，栽進這肥沃又寂寥的土地中?？諝庵杏幸环N沉靜的、鐵銹般的味道緩慢流淌，宋茉掀開一頁書，聽到不遠處傳來火車哐嘰哐嘰的聲音，徐徐而從容地越過軌道，像一位年邁的沉默老人。

    等火車聲逐漸消弭的時候，宋茉的母親也離家出走了。

    沒人知道她什么時候離開的，早晨上學前，宋茉的母親還面色如常地給她煎雞蛋，讓她好好考試。等宋茉考試完回家，mama走了。

    啥都沒留下。

    那天晚上，父親在家里喝悶酒，喝完就哭。宋茉不哭，她自己沿著越來越安靜的家屬樓轉，轉了幾圈，又去大路上，一棵一棵地數那些茁壯的法國梧桐，一棵一棵地走過去。那是個冬天，楊嘉北氣喘吁吁地騎著自行車趕過來，他已經讀中學了，逃課出來見她，默不作聲，推著車子走，跟在宋茉后面，陪著她走到天黑透，又騎自行車，載著她，載她回家。

    宋茉那天系了一條紅色的圍巾，哭濕了半截，冷風一吹，凍得邦邦硬。楊嘉北想將自己的圍巾給她，她不肯接，因那圍巾是mama親手織的，拆了mama最喜歡的一件紅毛衣，一部分給她打了圍巾，另一部分團成線團放籮筐里。

    她今天第一次戴。

    楊嘉北最后還是將自己的圍巾和手套都給了她，將她裹得嚴嚴實實，一點兒也沒有凍著。倒是他，頂著寒風騎回去，一雙手凍得發紫，手指頭腫了一圈。

    宋茉一直留著那半個紅線團，后來她向奶奶學會織圍巾，用剩下的大線團，給楊嘉北織了一個大大的圍巾。

    之所以說大，是因為楊嘉北個子蹭蹭蹭地長起來。因地理環境的優勢，北方人大多個子高，鼻子高，楊嘉北特殊，他mama是俄羅斯族的，姥姥金色頭發藍色眼睛。這點基因到了楊嘉北這里，就成了褐色的卷發，褐色眼睛，大高個。夏天時候，楊嘉北背著玩累了的宋茉走，宋茉半睜著眼，在太陽下，看到他脖子上的小汗毛也是淡淡的褐色。

    也有人說，是因為楊嘉北家庭條件好，營養充足，才能長這么猛。關于這點，宋茉還有點發言權。她爸不著調，天天忙，楊嘉北見不得宋茉餓肚子或者天天吃包子吃冷飯，就將她帶回自己家吃飯，mama給他買的營養品，也得先給meimei分一半……時間久了，楊嘉北的母親就當養了倆孩子，倆人一人一份，一塊吃，一塊兒學習，一塊兒看書。

    宋茉也就有了現在170的個子。

    不是沒有人開他們倆的玩笑，大家都知道倆人遲早一塊兒。周圍所有人，包括楊嘉北的家長、宋茉的父親都默認這倆孩子以后能處對象。什么禁止早戀啊什么……都不存在，眼皮子底下長大的孩子，楊嘉北又是品學兼優，年年拿獎，家里的榮譽證書堆了一堆；宋茉的成績也不差，個子高皮膚白，性格也沉靜。

    宋茉讀高中時，楊嘉北都已經上警校了。警校嚴格，假期也不多，他每次一放假，還是先去看宋茉，看她成績，給她薄弱科目補課，一道一道地講過去。

    雙方父母偶爾一塊兒喝酒，彼此心照不宣。

    只有一點，宋茉的父親不讓宋茉在外過夜。

    默認倆人將來好一塊兒是一回事，更多的接觸又是一回事。

    其實雙方父母都想多了，私下里無人時，宋茉和楊嘉北的接觸也不會親密到哪里去。一個講題一個聽，一人一支筆，手都不拉一下。

    只是天氣熱的時候，宋茉穿的輕薄，瘦瘦的肩胛骨，透過薄薄t恤，印下一點纖細的影子，像落下來的一抹脆弱蝴蝶翅膀。就這么一眼，楊嘉北就移過視線，順手去拿了校服外套，給她披在肩膀上。

    楊嘉北一直是正經人。

    正經到，就連初吻，也是宋茉提出來的。

    宋茉和楊嘉北的初吻在纜車上。

    彼時宋茉剛高考完，成績不是很理想，和憧憬的大學失之交臂，在家悶了好久，終于被楊嘉北拉出來散心。

    那天下了小雨，森林間都是濃郁的霧，倆人無心看風景。一個轉臉看車窗玻璃上凝結的露水，另一個看她。

    楊嘉北擅長和人打交道，無論什么都能聊得頭頭是道，但卻不知該如何安慰失落的宋茉。

    翻來覆去也就是那些，伶牙俐齒只剩一句笨口拙舌的“以后有我呢”。

    在楊嘉北第三次這樣說的時候，宋茉轉過臉，問他：“嘉北哥，你和人接過吻嗎？”

    楊嘉北愣了。

    然后，宋茉靠過去，一只手搭住他的肩膀，一只手摟著他脖頸。

    她像楊嘉北童年時第一次吃到的奶皮子，又香又軟又滑又顫，舍不得下嘴，他就看了看，聞了聞，跑去送給樓上的宋茉吃。

    這次他吃到了。

    獨一無二的茉莉。

    楊嘉北也亂了，小茉莉又軟又香，她的手還在抖，胳膊也顫，一層薄汗一如森林外的細細雨霧。楊嘉北想要穩穩托住這份脆弱，但他忽略了倆人的差距和自己的本能，等反應過來時，宋茉已經被他整個人擠在懷里，親哭了。

    他喘著氣，穩著呼吸，又憐又疼地松開手，手足無措看著還在抹淚的宋茉。

    楊嘉北心不由衷地道歉。

    “對不起，下次不會了?！?/br>
    宋茉抹了幾下眼睛，楊嘉北擔心她會怕自己，想要替她擦眼淚，手停在半空，又不敢伸，就這么僵硬地停留著，想要靠近，又害怕嚇到她，他第一次發現，原來愛是這樣苦惱、矛盾、糾結的事情。

    那些他先前并不能理解的情愫，在此刻忽然具像化，活脫脫地出現在他身上，落在他那只僵在空中、進退維谷的手上。

    宋茉忽而撲到他懷中，嚎啕大哭。她的哭聲在此刻終于將他的僵硬打破，楊嘉北抱著她，輕輕拍她的背，拍著瘦弱的肩胛骨，聽她哭著喊mama，聽她將這近十年的委屈全都發泄出。

    他穩穩地承載了那些本不該由她這具尚單薄軀體所承受的糟糕和眼淚。

    也是他，在一周后的悶熱房間中，親自貫穿了單薄小茉莉。

    作者有話要說：

    備注：

    雖然綏化有變壓器廠……但這個廠子是我虛構的啊啊啊啊啊啊啊

    

    宋茉和楊嘉北并無原型。

    只是借用一下城市背景嗷。

    感謝在2022-08-29 21:40:48~2022-08-30 19:58:09期間為我投出霸王票或灌溉營養液的小天使哦~

    感謝投出地雷的小天使：予以douceur、又困又懶不想動、11點就睡啦、一條小溪流、一位遠近聞名的貴婦、每天都不想洗頭、辭鸞 1個；

    感謝灌溉營養液的小天使：楊阿毛減肥在路上 186瓶；言西要起早w 50瓶；wish 30瓶；bg毒唯 22瓶；名字一定要起得好聽、夢落故 20瓶；司丞 18瓶；寄渝生 11瓶；十三坷坷、mm、vcghjcddghaaasg、icu的毛先生、考運滾滾來、榴蓮兒 10瓶；三粒哦 9瓶；夏目 7瓶；啾啾啾啾 6瓶；俺要甜甜甜、賭氣包- 5瓶；禾虂 3瓶；nanimonai、王木木小朋友、老婆們好 2瓶；奶柚桃桃、湫、含植、檀回發際線、歐呦歐呦、有耳朵的白兔子、橘子、每天都不想洗頭、褲褲飛飛、48010630、你是哪塊小餅干 1瓶；

    非常感謝大家對我的支持，我會繼續努力的！

    第3章 哈爾濱（二）

    “怎么穿這么少？”

    上車后，長達五分鐘的沉默，最終還是由楊嘉北打破。

    他目不斜視，打小就脊背挺直，現在更是如一棵松樹。冬天的哈爾濱沒什么夜生活，畢竟晚上凍死人這種事絕不是一個夸張的形容，剛入夜，街上的人明顯少了許多。

    宋茉說：“沒想到這么冷?！?/br>
    她沒有坐副駕駛，而是坐在后排，和楊嘉北剛好錯開。她無心看窗外景色，盯著后視鏡，出了神，后視鏡那么小一塊兒，從宋茉的角度看，剛好看到楊嘉北的一雙眼睛和高挺的山根。因這項特征，出去玩時，楊嘉北沒少被當成外國友人。

    他的英語和俄語也好，或許他本身就具備語言天賦。高考時候，楊嘉北能選俄語考試，完全不用再去學英語。但宋茉從小就英語成績差，楊嘉北給她輔導，看題目，聽聽力，自己學好了，再一句句教宋茉。最后高考時，他和班上大部分同學一樣，還是報名了英語高考。

    考得還很好。

    只是也并非毫無缺點，楊嘉北小時候被一群小孩孤立，二毛子小串子一通叫，指指點點，他姥姥年紀大了，很多小孩也不愛和她親近，說她高鼻子深眼窩，像電影里的老巫婆。

    宋茉不怕楊嘉北。

    得到孤狼庇護的幼崽眼中，狼的獠牙永遠都不會割開她的咽喉。

    楊嘉北一直在盯前方路況，這是他自己的車，很干凈，沒有皮革和其他混合物的味道，也沒有放亂七八糟的空氣清新劑，干凈到不像是一個單身男人的車。車玻璃嚴絲合縫地守著，不放走任何溫暖她的空氣，宋茉披著他的羽絨服，冷冰冰的手指終于重新回到這個世界，下一刻，又聽他問：“幾年沒回來了？”

    宋茉說：“記不清了，六七年了吧?！?/br>
    “那時間挺長?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    紅燈。

    車子穩穩停下。

    還有五十秒。

    楊嘉北手壓在方向盤上。

    宋茉從后視鏡中看到他濃密的睫毛。

    還有顏色稍淺的眼珠子。

    倒計時流逝得從來沒這么慢過，慢得像著急吃午餐、而老師卻還在不緊不慢講課的課堂，像急著去衛生間、而距離提前交卷還剩下的五十秒。

    終于等到變綠，楊嘉北開口：“看來就是走得遠了，連家多冷都忘了?！?/br>
    宋茉：“我家又不在哈爾濱?！?/br>
    楊嘉北：“也不在黑龍江？”

    宋茉：“……”

    她的視線終于從后視鏡中移開，盯著車窗外，看外面的雪，看有人指揮著，將冰溜子打下來。

    楊嘉北目不斜視，他沒有和宋茉有過一次對視，只問。

    “什么時候回來的？”

    “就今天下午?！?/br>
    “怎么想起來打車？”

    “一開始買大巴票，工作人員說大巴一個半小時一趟，我就打出租車了?！?/br>
    楊嘉北難得說了長話：“那不是什么工作人員，故意誆你。你得問穿防護服、脖子上掛工作證的，那才是正經的工作人員?！?/br>
    宋茉：“謝謝?！?/br>
    楊嘉北又問：“你來哈爾濱做什么？”

    宋茉說：“你和我說話能換個語氣么？別整的像審犯人，成么？”

    她這句語氣重了些，楊嘉北沉默半晌，抿唇不言。

    過了兩分鐘，他才毫無感情地拋出一句：“對不起，職業病?！?/br>
    這句話也說得沒有絲毫愧疚，像是他拿槍抵著宋茉腦門。