寂靜寬敞的高級病房內，郁金香插在花瓶中。電子儀器在穩定運行，潔凈的玻璃窗映照出天空的澄澈藍色, 綠樹抽枝發芽，看起來就像是雷諾阿筆下一幅色彩濃郁的油畫。

    然而頂燈是蒼白的, 削弱了屋內被外物襯托出來的生機。

    從2014-2018年, 四年未曾謀面的日子, 時箋無數次夢到他。

    他是誰？

    時箋不知道。

    只知道他是她的「?！? 是她一個人潮濕的秘密。

    周圍的景色飛逝, 她聽不見聲音, 看不到人潮, 只剩下手里緊握著的一個名字, 那是她找尋到他的鑰匙。

    ——他叫宋淮禮。

    殘缺的記憶拼圖開始一塊塊歸攏, 手中花束墜地，精心編譯的童話也頃刻間摔得粉身碎骨。

    手術中。

    手術中。

    手術中。

    每一秒鐘都是焦灼，仿佛有無數只螞蟻啃噬心臟，直到這盞高懸頭頂的紅燈熄滅，醫生出來說一切還算順利。

    律師比時箋平靜很多。

    他跟在宋淮禮身邊多年, 陪他幾度共厄。

    “是肺動脈栓塞, 兩年前發作過一次, 其實先生也不是常年臥床, 但是我相信他在一定程度上是故意透支自己?！?/br>
    “這樣的身體情況, 他仍舊從事工作, 并且將自己的行程安排得很滿, 穿梭于各地之間, 總要出差、旅行。有時候會去歐洲治療, 但是大多數時候是為了敷衍我們?！?/br>
    “這些年, 我知道他過得一直都不開心?！?/br>
    空曠而陌生的房間里，律師默默退出，只留下時箋一人。

    她走近兩步，先看到了他在短信里跟她描述的那扇風景很好的窗，窗里映著已經開始落幕的夕陽景色，然后再看清了他的模樣。

    病床上的男人哪怕正在沉睡也能看出擁有一副絕佳骨相，眉骨微凸，眼窩深邃，睫羽密而長，鼻梁高挺，側顏陷在柔和的光影里。他看上去仍舊很年輕，姿態寬容而安靜。

    那一瞬間時箋心頭被什么東西狠狠擊中，以手掩唇，幾乎泣不成聲。

    是他。

    是她的「?！?。

    溫熱的淚滴下來，時箋伸出手，攥緊他指節，渾身都在顫抖。

    「就算我不知道你的名字，我也一定會把對你的感覺深深印在腦海里，然后在洶涌的人潮里，一眼認出你；無論你在這個世界的哪里，我都一定會去找你?！?/br>
    這是她曾當著他面念出的獨白，自顧自地代入當時的男友進行幻想。

    那時時箋并不知情，這句話是屬于他的。

    “先生早年去地震賑災的時候，被余震波及。當時鋼筋水泥失控地掉落下來，他舍身撲過去，護住一個十歲大的孩子?！?/br>
    “可是——”

    時箋明白律師沒能說出口的話。

    可是那一年他也才二十五歲，正是意氣風發的年紀。

    從此腹部以下身軀都無知無覺，終身只能夠依靠輪椅度日。因為脊椎受損，左臂不能夠舉重物，只有一只右手可以完全自如掌控。

    他那樣驕傲的人。

    怎么能夠接受自己變成這樣，半身癱瘓，不能再用自己的雙腳行走。

    “神經功能毀壞，這樣的情況很難治愈，但也不是沒有希望?！?/br>
    絕境中的希望是最可怕的東西，正是這樣渺茫的希望不斷撕扯著他，讓他飽受煎熬。

    “先生尋過死，被合力攔下。家族不允許他做這樣有辱門楣的事情。這些年他不再現身人前，只安靜屈于幕后?！?/br>
    年輕男人說到這里忽然哽住，埋頭，用力在臉上抹了一下。

    ——如若那天，宋淮禮沒有選擇救人。

    等待他的會是光明前途，以及剛剛開啟的大好人生。

    -

    「?！姑髅鞑⒉粎捠?。

    時箋紅著眼流淚的時候，心里想的念頭是這個——她此前從來沒有遇到過，比他還要更加溫柔的人。會在她絕望崩潰的時候施以援手，會告訴她，遇到什么困難都不要放棄，塵埃里是能開出花的。

    這樣的人，怎么可能痛苦到想要放棄自己的生命呢？

    她不明白。

    時箋想不明白。

    宋淮禮有一雙很漂亮的手，筋脈肌理分明，骨節修長，如同上蒼所造的完美無瑕的藝術品。他的掌心是溫熱的，時箋雙手握住他垂落身側的右手，將臉頰慢慢貼了過去。

    先是感受到他的溫度，然后品味到皮膚的觸感，最后是脈搏隱微的跳動，一下一下，昭示他真實的存在。

    他在這里。不是假的。

    ——大騙子。

    他在跟她說那些美好的謊言的時候，就沒有想到有一天她知道真相的時候會哭么。

    她這么愛哭。他要哄很久才能哄好。

    時箋的胸腔被什么東西擠壓，似乎灌進高密度的海水，沉重、苦澀又窒息，喘不過氣。她被不斷拖拽，向更深處沉潛，又向更無望的混亂進發。

    巨大的痛苦似乎也撕裂了她，她想起每一次通話，他偶有一兩聲壓抑不住的咳嗽聲傳來，她緊張地問他怎么了，他只是微笑說，是小毛病，不礙事，別擔心。

    他對自己所承受的一切苦難只字不提。

    時箋以為他們親近如此，可以互相依賴，沒想到一直以來都是她在索取。

    不知節制的索取——崩潰地向他哭訴，夜深時同他電話，要求獲得及時安慰。

    --