看不懂。

    看起來不像是中文的發音，可也不是英文的發音。

    這段時間，她大部分的時候，都是住在江燃的房子里的。

    房子依舊保持著他走時的模樣，她日日都去打掃，有時，還能從一些角落里，不經意翻出一些他小時候的照片，以及那時他被老師逼迫寫的日記。

    姜知宜看到好玩的，會拍下來，發到他的微信里。

    可始終也沒有回應。

    自從那日之后，他好像突然間人間蒸發了，這個世界上處處都是他，可又處處沒有他。

    一直到一月中旬，姜知宜才收到一個從遠方送來的包裹。

    包裹里的東西很豐富，有江燃的戰衣、他念軍校時學校里發的勛章，還有他慣用的一塊手表，以及一個不知道裝了什么東西的小木箱。

    包裹是耿書明送來的，他的眼眶紅得不像話，將一封信遞給姜知宜，臉轉過去，不敢看她，只說：“每個人出發前，都給自己的親友寫了信，隊長只寫了這一封，指明要給你?！?/br>
    說好聽點，是信，其實就是遺書。

    那天的天氣很好，是冬日里難得的暖陽，青白的日光虛虛從天頂照下來，整個世界仿若都被攏進了這一片溫暖的天地中。

    姜知宜驀地一怔，大腦仿佛失去了思考的能力，耳朵也失聰了。

    不然，為什么短短幾個字，她卻聽不懂？

    她眨了眨眼，遲遲不肯接。

    耿書明的手在半空中僵了一會兒，另只手抹了把眼淚，把信放到桌子上，他說：“當時救出人質，情況危急，隊長為了掩護其他人離開，自己沒跑掉……”

    大概是不忍描述，他講得簡單。

    姜知宜的嘴唇動了動，扶著旁邊一張桌面坐下來，她張了張嘴，好久都沒能發出聲音來。

    淚腺已經完全不受她控制，她咬住唇，只是搖頭，半晌才從喉腔里擠出幾個字。

    “我不信的?！彼f。

    嗓音嘶啞難耐。

    她說：“江燃他、他那么厲害，他和我說，沒幾個人比他厲害……他明明那么好……”

    “怎么會這樣??！”

    她捂住臉，好像已經失去了語言組織的能力，呢喃半晌，最后也只能問出一句——怎么會這樣??？

    為什么會這樣呢？

    他這一生，什么壞事都沒有做過，原本該有坦蕩的仕途和光明的人生，可是，怎么會這樣??？

    他明明還沒有享受過多少人間的喜樂與歡欣。

    耿書明看著她，眼眶也酸脹得難受。

    心里好像有一萬句臟話要罵，可罵誰，怎么罵？他一句話也說不出口。

    事情剛發生的時候，所有人都是不愿相信的。

    他們在之前說好的接頭點等了整整一周，可始終都沒等到江燃來跟他們匯合。

    后來他們也派人去營救過，可依舊沒能找到他的身影，只在炮火的殘灰里，看到他一塊表帶都被炸掉了一半的手表。

    那枚手表設計很精巧，翻開上面一層蓋子，底下還有一個光禿禿的小凹槽。

    凹槽里被他放了一張照片。

    是十七歲的姜知宜。

    照片看起來像是他從學校宣傳欄里隨手摳下來的，背后還有一些殘留的老膠。

    荒山野嶺，只見東西不見人，對方也沒發出抓到人質的信號。

    這種情況，要么就是他在打斗過程里不小心掉到山下了，要么就是直接被炮火炸得連尸骨都不剩。

    耿書明不愿相信后面一種結果，也不知道哪一種結果可以相信。

    他壓根兒就不想相信這件事情。

    他狠狠罵了一句臟話，東西留下，就轉身走了。

    原本不該這么快走的，上級交待了任務，要好好安撫家屬，但他怕再面對姜知宜，撐不住的是他自己。

    一直等耿書明離開好久，姜知宜才從長久的怔愣與大哭中回過神來。

    她哭得腦仁發疼，不知今夕何夕。

    天已將晚，黃昏昏沉的光線籠過來。

    她跪坐在地板上，揉了揉發脹的眼睛，有些茫然地看了看地上的箱子。

    箱子上了鎖，是密碼鎖。

    姜知宜抹了抹眼淚，試探性輸入他的生日。

    不對。

    她想了想，又輸入自己的生日。

    還是不對。

    她頓了片刻，福至心靈地，輸入“6.27”——是很多年前，他們兩個第一次見面的日子。

    這次終于輸對，密碼箱打開，里面的東西毫無保留地呈現在她的面前。

    她按住自己的心口，看著里面的東西，眼淚忍不住又要往下掉。

    是信。

    好多好多信。

    從2012年6月他離開至今，數千個日夜，每一個輾轉反側無眠的夜晚，他都在給她寫信。

    信的內容很豐富，卻也很瑣碎，全是他的日常生活。

    有時寫得很長，有時寫得很短。

    信封的樣式，和桌面上那個，是一模一樣的——姜知宜終于肯將目光落到桌面那枚信封上。

    她忍住洶涌而出的眼淚，手指顫得厲害，試了好幾次，才終于將那封信拿起來。

    信封上只有簡單的四個字——致姜知宜。

    他的字很潦草，姜知宜記得自己以前就總是嫌棄他這一點，千方百計地勸他練字，但少年都當耳旁風，說他潦草得很帥。

    --