這個村莊附近有著農田，還有一片果林，村民自給自足。他站在一個小山丘上，俯視這個小小的村莊，里面炊煙裊裊升起，幼兒嬉戲打鬧，天真的童音浮現在他的耳旁。

    他斂下眼眸，想要轉身離開這里。

    眾神以萬年的時間為間隔掀起信仰之戰，不是為了讓這片大陸的生靈休養生息，而是為了不讓信仰之戰這個游戲在他們的眼里失去趣味。

    他最初誕生的時候，正好是一次信仰之戰的末期，離現在已經隔了幾千年的時光。人類的歷史記載著信仰之戰的慘烈，卻被眾神篡改成為榮耀的戰爭。

    史書雖是錯誤的，但人類的先祖將慘烈的過往口口相傳，人類的壽命雖然短暫，于眾神而言是朝生夕死，卻也明白他們世界的神明到底是個什么模樣。

    他經常在大陸上執行眾神的任務，他的畫像被大陸的生靈傳閱，但眾神更為感興趣的是人類繁華的城市，一眼便能認出他來的，是城鎮人類的特點。

    這個地方雖然偏僻，他以前也沒有來過這里，但也難保沒有能通過畫像認出他的人。

    只要有智慧生靈存在的地方，便不可久留，他也不想散布無謂的恐慌。

    他順著隱蔽的小路走下山丘，頭頂的樹木忽然窸窸窣窣的響動著，伴隨著小孩子稚嫩害怕的聲音，金黃的樹葉飛揚下來，隨著樹葉一同墜落下來的，還有一個年紀很小的女孩，按照人類的算法來看，大概才五六歲的樣子。

    他在大陸上，從來不會用任何的精神力感知周圍的環境，從山丘上下來的時候他又在發著呆，也就并沒有察覺到這個躲在樹上的小女孩的存在。

    在他潛意識里，希望能有某個存在在他未曾反應過來的時候，直接殺了他。

    只是從來沒有人能做到而已。他慣常在生與死的意念中掙扎。

    他接住了這個從樹上掉落下來的小女孩。因為害怕，女孩的手緊緊捂著自己的眼睛，在發現自己沒有摔在地上的時候，小大人一般放開手，松了口氣。

    小女孩被他放在地上，眼睛亮晶晶地扯著他的衣袍：大哥哥你是誰呀?阿緹怎么從來都沒有見過你?

    青年沉默不語，繼續往山下走去。

    小女孩抓著他的衣袍一角不放開，跌跌撞撞跟在他的身后，小嘴叭叭叭問出了許多的問題。

    大哥哥你為什么要戴著兜帽?阿緹想看你長什么樣子嘛!

    大哥哥你是從哪里來的啊?爺爺說村子里已經有好幾十年都沒有外人來了。

    大哥哥是從很遠的地方來的嗎?

    大哥哥來的地方漂亮嗎?

    ......

    青年的身邊安靜的太久了，但他并不討厭這樣的吵鬧。

    青年本以為，這個自稱為阿緹的小女孩在下山后就會自己回家去了，這里距離村莊不遠，也不會遇到危險。然而阿緹卻抓得更緊了一些，口中焦急地呼喊著，甚至還帶著一些泣音：爺爺爺爺!阿緹抓住救命恩人了!你快來呀!

    青年懵了：?

    他這才意識到，這個孩子從那么高的地方摔下來，是很害怕的，一路上話那么多，或許是在下意識緩解自己的情緒，等見到親人之后就憋不住了。

    一個老者拄著拐杖邁著有些急促的步子走過來，阿緹這孩子總是不聽話，盡挑一些偏僻危險的地方走，肯定是遇到危險了!

    老者上下打量著他的孫女，發現沒有受什么傷之后也松了一口氣：這位小哥，謝謝你救了我的小孫女!

    青年拉了拉自己的兜帽，有些不自在地說道：不必。

    小哥應該是從很遠的地方來的吧?我們村莊附近幾十百里都沒有人煙，所以一向是自給自足，小哥要是不介意的話，不妨來家里歇歇腳。

    青年心念一動，之前阿緹的話浮現在耳邊：爺爺說村子里已經有好幾十年沒有外人來了。

    他摘下了遮擋了自己一半臉的兜帽，露出一副偏冷淡的俊美的面孔來，沒有察覺到一老一小害怕的情緒，心底一松。

    他眼睛的弧度不易察覺地彎了一些，仍是冷淡，給人的感覺卻稍稍溫和了一些。

    多謝。

    老者在領著他回到家中的路上詢問他：該如何稱呼小哥呢?

    青年沉默了，他說：我沒有名字。他是無名之人。

    老者微愣，注意到了這位遠道而來的小哥黯淡的眸光，他讓孫女先回到家讓父母準備一些吃食，溫和而包容地笑著，將青年帶到了村莊的果林中。

    他蒼老的聲音寧靜而包容，目光平和卻是智慧的：小哥，你看到了什么?

    成熟。青年看到了一粒粒種子被埋進土里，在春天冒出細嫩的幼芽，脆弱卻帶著旺盛的生命力。幼芽抽條長大，在泥土中扎根，斗轉星移，枝丫蔓生，在綿綿春雨中開滿繁花，燦意金秋中碩果綴滿枝頭。

    名字是人的歸屬，你說你沒有名字，若是不介意，就以秋天為名吧。

    秋天是喜悅、豐收，是一年四季中生命最為繁華的時刻。

    青年看著這豐收的園林，眉眼彎出溫柔的弧度，眸色與晴空相對，注入了新鮮的色彩。

    好。

    --