你們喝酒。他邊喘氣邊道，不用管我。

    趙芳嘆了口氣道：爸，都什么時候了你還讓我們喝酒。

    我就喜歡看你們熱熱鬧鬧的，別管我

    老人話說一半，被風嗆得咳嗽起來，身子抖得像秋風中的落葉。

    趙芳勸他回床上躺著，但老人固執異常，邊咳邊搖頭。

    趙芳趕緊給他端了杯熱水，老人伸長脖子，像烏龜那樣緩緩地喝了一口。

    他終于還是嘆了口氣，悠長而緩慢道：拍張全家福吧。

    秦斐把手機架在桌子上，調好了位置，設置了定時拍照。

    閃光燈閃過，天臺上的一家人，那一刻的海風和月光，都被暫時收藏進了小小的手機屏幕里。

    秦斐拿著手機給老人看，老人撐起身子，湊近了些，卻又仿佛看不清楚似的，又讓秦斐把手機拉遠。

    來來回回，他忽然皺起了眉，用干枯的手指重重一戳秦斐的手機屏，跟鬧脾氣似的道：秦羿呢?秦羿今年怎么沒回來?

    趙芳一愣，鼻頭微微發酸，忍不住抬手掩面。

    老人記性依然時好時壞。

    他像個自由的時間旅人，穿梭在過去的各個時間點里，在腦海里和回憶中的人碰面。

    趙芳不忍再說一遍事實，只輕輕道：他出差了。

    她哄了好幾句，終于說動老人，推著他回房間休息了。

    今年的中秋過得格外寂寥，大家也都沒什么說話的心情，悶著頭吃月餅的吃月餅，接電話的接電話，玩手機的玩手機。

    秦斐下樓前被他舅舅趙汶強喊住，問他在新學校怎么樣了，秦斐說還行。

    秦斐小時候在趙汶強家住過一陣子，和他們關系還比較親密。

    趙汶強從衣服口袋里摸出一只長方形的小盒子遞給秦斐，笑笑道：舅舅也不知道買什么給你，就選了支鋼筆，祝你在新學校成績更上一層樓。

    他頓了一下，摸了摸后腦勺的發岔，有些不好意思道：對了，我看現在學生好像不用鋼筆了，買完才想起來。

    秦斐道了個謝：我會好好用的。

    跟舅舅客氣啥。趙汶強拍拍他肩膀，放寒假了記得回成都玩，舅舅駕車帶你去川西，那兒風景可漂亮了，帶你天天吃火鍋去。

    秦斐笑了笑，感覺心底的沉悶被風吹散了些。

    在新家過得怎么樣?趙汶強給他抓了把瓜子，我聽你媽說男方家有個跟你差不多大的孩子。還好相處嗎?

    秦斐輕輕「嗯」了一聲。

    第二天清晨，秦斐被一陣零亂的腳步聲吵醒，伴隨著腳步聲，還有雜七雜八的喊叫，鬧哄哄的。

    原來是老人去世了。早晨趙芳想扶老人起來吃點東西，發現怎么也叫不醒，再一探鼻息，她眼眶瞬間就紅了。

    吊唁的時候家里來了許多他從來沒見過的親戚，趙芳和趙汶強強忍著悲傷，招待著客人。

    倒水，說話，懷念，表示節哀。

    反反復復地循環著這個流程。

    傍晚時，人漸漸散去，海邊重歸了平靜，只剩下砂礫路上遍布的車轍。

    趙芳抓著手機，看了很久的通訊記錄，終于播出去了一個號碼。

    爸走了，你回來見一面吧，他應該是想見你的。

    去殯儀館的時候，海邊下起了雨。

    潮水和雨水將天地間弄得潮濕一片，風把這片冰冷的氣息直直地往心里吹，分不清糊在臉上的是什么水。

    秦斐雖然也很難過，但這種難過是沉寂而平靜的，像是早預料到這一時刻會到來般。

    他并不是第一次去殯儀館，也不是第一次見證人的死亡了。

    殯儀館里，排著幾路很長的等著火化的隊伍。

    很多人都在這個雨天離開了這個世界。

    在尸體推入火化爐的最后一刻，秦羿終于趕來了殯儀館。

    他開了將近五個小時多小時的車，整個人又疲倦又狼狽，頭發濕漉漉地耷拉在額頭上，褲腳沾滿了泥土。

    秦斐喊了句爸，秦羿拍拍他的肩膀，朝著趙芳走過去。

    趙芳聽見腳步聲，抬起頭，看到來人的瞬間，眼眶里蓄著已久的淚水終于忍不住滑落了下來。

    接著，她的視線整個模糊了。

    秦羿心中亦是酸澀無比。

    火化口的金屬門緩緩合上的那一刻，趙芳像是突然被碰倒的積木般分崩離析，她的雙腿失力，一下子跌坐在地上。

    秦羿和秦斐把她扶到走廊上的座椅上。

    想到趙芳幾乎一整天都沒吃東西，秦斐去館外的便利店買了兩碗泡面。

    回來時，遠遠看見趙芳倚在秦羿的肩膀上，秦羿拿著紙巾擦著她臉上的淚水，動作小心翼翼，像是怕碰碎什么珍貴的瓷器。

    兩人長長的影子落在冰冷的白色瓷磚上，不斷地有來去匆匆的路人踩過那兩道互相依偎的影子。

    秦斐輕擰了下眉心，轉身離開。他聽到趙芳低啞的啜泣聲落在他身后，漸漸遠去。

    秦斐在殯儀館側門一處沒什么人的走廊上站了會兒，聽著雨水敲在屋檐上叮叮咚咚的聲音，任由心思隨意地飄著。

    他的目光落在遠處一輛黑色送殯車上。

    --