對這里，她已覺十分陌生，又好似從未離開過。奶奶的臥室以前她常溜進來，這是她探險的寶地，總能在上鎖的柜子里抽屜里翻到零食。

    房間的布局好像也變了，奶奶沒事的時候，最喜歡把柜子和床重新換個位置擺，幾乎每年都要換一次。

    都是些幾十年前的木頭家具，但她總能在這些舊東西上折騰出一點新，她其實很會生活，很懂生活，在這有限里開拓出屬于自己的無限。

    她曾說自己也是富貴人家的千金，雖是小妾的孩子，幼時也享盡了榮華富貴。后來大家都以窮為榮，家境敗落后，為人妻也學著洗衣做飯，種地挑糞。

    到后面該享福的時候也沒享受到什么，兒子不孝，兩個孫女也都不在身邊了。

    她沒有蓋被子，那會很重，讓她感覺負擔。她肚子很大，把衣服撐成了一只鼓脹的氣球，她的臉和手卻是那么瘦，褲管下的兩條腿像竹竿，眼眶也凹陷得很深。

    春信慢慢走到床邊，奶奶看見她，那雙無神的、渾濁的眼睛好似被火焰點亮，顯出些奇異的光彩。

    春信被很多雙手按著肩膀在床邊跪下，將死之人的手憑白多了些力量，緊緊地抓住她，樹根一樣的粗糙手感。

    她張開嘴巴，“啊啊”兩聲，春信小聲說：“奶奶，我來了?！?/br>
    旁邊的老太太把她腦袋按下去，“貼著你奶奶說，她聽不見?！?/br>
    春信順從地彎下腰，低下頭顱，把嘴唇貼到奶奶鬢發花白的耳廓。

    “奶奶，我來了?！?/br>
    老太太說：“大點聲！說你是誰！她聽不見！”

    春信聞到了一種腐朽的臭味，是從奶奶的身體里發出來的，這味道她以前也好像聞到過，在初中老黨校后面的樹林子里，她玩耍時在草窩里發現了一只死兔子。

    她無瑕細想，大聲說：“奶奶，我來了，我是春信，我是小癩癩！”

    奶奶喉嚨里發出含糊的咕嚕聲，她艱難張開干裂的嘴唇，“啊啊”叫了兩聲，春信被身后的老人按著，耳朵被迫湊到奶奶唇邊。

    春信聽見她說：“小癩癩?！?/br>
    春信抬起頭，看到她眼睛里涌出淚水，從厚重褶皺的眼皮里淌出來，順著眼角滑到鬢角，積在耳朵里。

    她眼睛里的火漸漸在滅了，起初還有一簇微弱的火苗，后來變了一點暗色的火星子，再后來什么也沒有了，漆黑的一片。

    春信又被很多雙手拉到一邊，和她的姑姑們跪在一起磕頭。

    沒有人說話，但大家好像都知道該做什么，客廳里又走進來幾個老太太，她們抱來壽衣、白酒、梳子、毛巾，等候在旁。

    奶奶誰也不看了，手松開，張嘴望著天花板，她也許還有呼吸，還有意識，但什么也做不了。

    有人把她的手虛虛搭在身側，大家安靜屏息等待著，后來那只手無力地垂落，人群一下爆發出聲音。

    “尹老太婆死囖，尹老太婆死囖——”

    “尹老太婆死囖，尹老太婆死囖——”

    聲音飄出去，蹲在門口的雪里一驚，急忙站起來，什么也顧不得了，走進房子里去，探身往臥室里看。

    春信跟隨儀式，把頭重重磕在地上，似是終于得到悲傷的允許，干涸的眼眶迅速蓄滿眼淚，一顆顆砸在地磚。

    老太太們擠到床邊，用酒精沾濕毛巾為奶奶從頭到腳地擦拭，白毛巾在干癟失水的皮rou上游走，春信看到她像老樹樁子一樣癩巴巴的身體，肚子卻像氣球裝滿水一樣晃蕩。

    老太太們手腳靈敏為她換上壽衣，套上棉襪和布鞋，給她梳頭，佩戴耳環項鏈，還涂了口紅。

    因為腹水，這定制的壽衣穿起來顯得過分寬大，她的眼睛還沒閉上，這時整個人看起來非常奇怪，好像還醒著，又像在睜著眼睛睡覺。

    家屬們不被允許靠近，眼淚不可以落到壽衣上，那將會化作一條條繩索，捆住她，使她走也走得不能安心。

    大人們只流了一會兒眼淚，在老太太咽氣后的十分鐘，之后她們各自忙碌起來，進進出出。

    春信以為，現在不可以哭了，于是擦干眼淚站起來，但她不知道該去忙些什么，手腳僵直地站在原地。

    這時候她才感覺到，她早已不是這間房子里的人了，奶奶走了，她和這個家之間的唯一紐帶也斷了，姑姑們早就不是她的親人。

    她感到迷茫又無助，想起大人的叮囑，說眼淚不可以落在死者身上。

    盡管她早已遠離了死者，她仍謹記著規矩，直到雙眼憋得通紅。

    誰能來告訴她，接下來該怎么做呀，為什么就沒人管她了，把她丟在這里。

    “春春?！?/br>
    春信聽見有人在一片嘈雜里呼喚她，茫然四顧，雪里已經擠進來，把她牽出去。

    一顆飄忽的心回神，人來人往里，春信仰頭看她線條清晰的下頜，看那雙因睡眠不足疲憊略微浮腫的眼睛，可她的手心是如此讓人踏實，溫暖的力量源源不斷傳輸過來。

    雪里把春信牽到爺爺面前。

    這個木訥寡言的老頭才是這間屋子里最傷心的人，他獨自坐在沙發上流眼淚，呆滯望著自己的腳尖。

    曾與他相伴一生的摯愛離去，從此他孤身一人。

    那個兇巴巴的老太婆再也不會拽著他袖子擰他的耳朵，不會在他煮飯時候陰陽怪氣說他上輩子沒得鹽巴吃過，也不會偶爾心情很好的多賞他十塊二十塊零花錢，又瞪著眼睛問他拿錢去干什么，花了多少讓他一筆筆列出來，她要算賬。

    --