房間里有一張很大很舊的木床，外面一半沒有鋪褥子，木板上墊了張涼席，她平時在涼席上寫作業，玩。

    床里面用來睡覺，躺兩個小孩綽綽有余，棉被很重，被面是紅色很光滑的緞面，里面是白色的棉布，四角折起來，紅的在里面，白的在外面，用粗棉線大針大針跟被子縫在一起。

    真是床很特別的被子，拆洗都很費功夫，但蓋著很舒服，很暖和，加上泡了腳，深嗅一口棉花的味道，雪里感覺自己快要融化了。

    春信第一次和別的小朋友睡覺，有點不習慣，害怕擠到她，平直躺在床上，手腳都規規矩矩的。

    大人關燈帶上門出去了，雪里翻個身面對她，小聲叫她，“春春，你睡著了嗎？”

    “嗯?！?/br>
    “那你怎么還說話?！?/br>
    “嘿嘿，我睡著啦?！?/br>
    這時節，躺在這里，竟然還能聽見院里微弱的蟲聲，有一下沒一下嘆著。

    雪里說：“春春，我們來聊天?！?/br>
    春信一下把被子扯過頭頂，“小聲一點，不然要挨罵的?！?/br>
    很快她又說：“你為什么叫我春春呢，沒有人叫我春春?！?/br>
    爺爺奶奶叫她小癩癩，老師和同學也只是叫名字，雪里為什么叫她春春呢，好特別，好奇怪，但是很喜歡。

    雪里說：“春春不好聽嗎？”

    “好聽，比小癩癩好聽，我好煩我奶奶這樣叫我，很丟臉?！鳖D了頓補充，“尹愿昌叫小二狗，更難聽?！?/br>
    尹愿昌是她爸。

    她又說：“那你一直叫我春春吧，這樣我也有一個好聽的名字?！?/br>
    “那你喜歡這里嗎？”這是以一個大人的口吻提出的問題。

    春信哪懂什么喜歡不喜歡的，她思考兩秒，說起更小的時候發生的一件事。

    很多細節已經記不清了，她只記得在一個吃飯的地方，那個地方應該是尹愿昌朋友開的飯館，尹愿昌帶她去吃飯。

    她大概是不舒服，吃不下東西，吐得到處都是，突然就被提起來扔到房間里，腦袋上被扣了個碗，趴在床上，看到紅色的血順著發梢滴在白色床單上。

    這件事其實她說過很多次，雪里記得。

    她已經記不清那是第幾次被拋棄，“我提了一個空籃子，被送到153，我蹲在劉奶奶家煤棚門口，我睡著了……后來劉奶奶叫了我奶奶來，奶奶牽我回家，我記得我吃了好多好多碗飯……”

    “嘿嘿，這些都是我奶跟我說的，我好多都不記得了，我奶說我吃了八碗，我才不信，我最多只能吃四碗！”

    又嘰嘰咕咕說了些有的沒的，春信睡著了，毫無防備微微張開了嘴巴，呼吸均勻綿長。

    在被子里，雪里去牽她的手，十指相扣，她眼眶有淚，一口氣堵在胸口，又酸又疼。

    ——春春，那我就陪著你吧，一直陪著你。

    ——我會是你一輩子的家人。

    *

    春信就在身邊，這一覺實在太好睡了。

    早上五點四十，尹奶奶把雪里叫醒。她睜開眼睛，冷不丁被陌生的、粗糙干枯的觸感刺得一激靈。

    “起床啦！”春信已經穿好了她的厚棉衣，在一邊高興得蹦蹦跳跳，“起床去鍛煉啦！”

    被拉起來站在洗手臺邊，手里塞進熱烘烘的毛巾時，雪里仍是迷茫的。

    “天還沒有亮?！?/br>
    春信幫她擰了毛巾，“天亮就看不到星星啦！”她竟然親自給她擦臉，“啟明星哦！”

    雪里垂下雙手，安然享受。

    穿上棉衣，戴上毛線帽子和護耳，兩老兩小關燈出了門。

    在小區門口，尹爺爺跟撮箕帽老頭幫往轉盤南邊去，尹奶奶帶著春信和雪里往轉盤北邊去。

    大概因為是新鋪的瀝青路，早晨車子也少，靠人行道的馬路邊，三兩結伴晨跑的人不在少數，這么冷的天，只穿著背心短褲，“呼哧呼哧”喘氣，身上還冒汗呢。

    尹奶奶在人行道上快走，雙手有節奏前后甩動拍打著身體，每次趕超前面的老太太老頭時，甩手的頻率就會變大變快。

    雪里驚呆了，也只有在二十年前的榕縣才能看到這樣的景象。

    二十年后的南洲市，這個點除了奔波生計的廣大勞動者，只有剛從夜店酒吧出來的醉鬼。

    她兩者皆是。

    能和雪里一起出門鍛煉，春信高興壞了，一路都在蹦跶，“冬冬，我太開心了！”

    兩只小手緊緊拉在一起，要很專注很努力才能跟上大人的步伐，呼吸著新鮮清冷的空氣，揚起臉蛋，任由帶著微雨的晨風拂過面頰。

    容易滿足的小孩啊，真希望她可以一直這樣無憂無慮。

    這樣的行走不會覺得疲憊，一呼一吸間，如潮漲潮落。

    看天空慢慢褪去顏色，像墨水不斷被稀釋，云在不停變換形狀，偶爾露出一隙淡藍的天，朦朦細雨成煙，遙遠的山巔上一片云蒸霧繞。

    回去的路上兩個小孩依舊精神很好，沒有見到啟明星，也不覺得遺憾。

    人行道在鋪就新的地磚，正方形，紅黃藍三色，尹奶奶看上那磚了，猶猶豫豫，想問問能不能搞兩塊回家鋪院子去。

    蹲在路邊吃早餐的工人看出她意圖，“你拿嘛?！?/br>
    奶奶大喜，“能拿??？”

    對方往角落的廢磚堆里一指，“拿啊?！?/br>
    --