在這個滿是灰燼的房間里，聽著莫名陰森。

    郁清雅望了眼程肆，說：“帶言柚先走?！?/br>
    程肆卻沒有動，白色襯衫上留著程術知的血跡, 他用干凈的衣袖動作輕柔小心地拭掉言柚手腕內側的那道傷, 再深一點, 就劃過皮rou切破血管了。

    “媽?！背趟量壑澡值氖终酒饋? 比之剛才的沖動，現在整個人都冷靜下來, 沒什么表情，“幫我送言柚去醫院吧, 我等警察來?！?/br>
    言柚瞬間握緊了他的手, 眼眶里的水光又自動涌出來, 無聲搖頭。

    程肆柔聲安慰：“別擔心，沒事?！?/br>
    言柚抱著他，情難自抑，哽咽著：“我不走?！?/br>
    程術知屬于非法拘禁, 可程肆那一刀的嚴重性，足以夠得上故意傷人。

    郁清雅扔了那把刀，冷聲爆了句從來不會從她口中說出來的粗話：“你等個屁, 現在，就給我帶著言柚走！”

    程術知又是一聲笑：“你們倒是難得母子情深?！?/br>
    他拖著沉重的步伐，靠近墻邊那張桌子，任憑右手的血流一地。好像一個沒有痛覺系統的人，甚至還有閑情逸致地，用另一只沒有受傷的手，整理著周身儀容。

    調整領帶，扣好了西裝扣，拍干凈因為到底沾染上身的黑色灰燼。

    他打開了那只置于墻角的油桶。

    剎那之間，就提起來，全部澆灑在自己身上和周圍。

    另外三人都離得遠，壓根沒想到程術知在瞬息之間發瘋。

    “你干什么??！”

    “程術知！你瘋了?。?！”

    程術知充耳不聞，動作緩慢而優雅地從桌上拿起打火機。

    他望著地上彌漫的灰燼微笑，望著那些消失在墻壁紙上的畫作微笑。

    程肆以最快的速度將郁清雅和言柚推到了門外。

    程術知指間夾著打火機把玩，望著他，低聲說：“那些實驗報告，阿令其實知道，但她其實也從沒告訴過你對么？”

    他癡癡地笑著：“她怎么會不愛我呢……”

    程肆急促地呼吸著，面前的這個人，已經徹底陷入了自我的臆想與幻想出來的理想國之中。

    如同久醉之人跌入酒池，如同窮困潦倒的乞丐夢見滿漢全席，如同頑疾纏身的病人照見一場走馬燈。

    他要把自己，也變成那些畫。

    好像那些畫，才是梁令的具象，是他幾十年來欲望的深淵。

    所以那些畫沒了，被燒了。

    他也要把自己，以同樣的方式，獻祭于此。

    程術知視線落在程肆身上，落在這個“兒子”身上。

    “記住了，是你殺了我?！彼€是在笑著，“現在是我如你愿了，兒子?！?/br>
    他指尖輕點，清脆一聲響，打火機金屬蓋翻開。

    十一月中旬。

    北京徹底冷了下來，秋天短暫得讓人懷念。

    道旁的銀杏樹陸陸續續變了色，金燦燦的，給整個四九城都添上了一道獨有的景。

    言柚下了課，從教學樓下來就瞧見綠化帶旁人行道上的人。

    身上是黑色高領毛衣和及膝大衣，肩寬腿長，關鍵那張帥臉還一派冷淡，整個人都透著股只可遠觀的高嶺之花感，迷人得要死。

    但好像越來越冷了。

    他的頭發也比之前長了些，這個點的校園人流到達頂峰，路過的女生們都不自覺把目光投到他身上。

    從前出現還有女生敢大著膽子，上前嘗試要個聯系方式，現在周身的疏離氣質，卻無端讓人不敢靠近。

    可就是這么一個人，前兩天還不愿意去理發店，準備讓言柚隨便幫他剪兩下。

    精致程度明顯倒退。

    陳雪依那胳膊肘杵了言柚幾下：“寶，你男朋友怎么這么粘人啊，是不是恨不得天天來接你啊?！?/br>
    劉蔚見過八百遍，今日乍然一看仍遭不住地感慨：“臥槽，真的好帥啊?！?/br>
    說話間，十來米之外的程肆似有所覺，目光掃過來，落定在言柚身上。

    言柚笑了起來，見風吹葉落，一片銀杏蕩到他肩膀，程肆張開手臂。

    言柚梨渦更深，雙眸都亮起來，她等不及，剛開始快步走著，到最后忍不住，直接跑著，跳入程肆懷中。

    “今天怎么這么早??？”

    程肆眉眼溫柔，緊抱著她，說：“提前忙完了，想你，就過來了?！?/br>
    言柚笑意更深。

    抱完了，扣著言柚的手揣進大衣口袋，又從另一只口袋里掏出樣東西。

    一片干凈、形狀圓滿好看的銀杏葉。

    “你在哪里撿的？”言柚問。

    程肆：“上午上完課在學校那條銀杏路上，我挑過了，這片最好看?！?/br>
    言柚接過來，兩根手指捏著葉梗轉圈。

    程肆接過她肩上書包，拎在另一只手上，踏著西風掃落的枯葉，兩人并著肩往出走。

    “晚上想吃什么？”

    “忽然想吃酸湯粉，你還記得嗎？以前七里巷里面那家，我今天上課忽然就想起他家湯底的味道了，好好吃。但是這里都沒有，也不會做?！?/br>
    程肆卻說：“我會?！?/br>
    言柚驚問：“你怎么會這個的？”

    程肆沒回答。

    事實上，他自己做的餛飩，都和七里巷那家開了幾十年的周記餛飩味道很像。

    言柚很久以后都不知道，他到底從哪里偷學了人家的配方。

    再次得到程術知的消息，是在梁令與言為信忌日的當天。

    那日他沒能“如愿以償”，沒能和那些灰燼融為一體。

    最后一刻，程肆沖過去，打掉了他手里的打火機。

    郁清雅將程術知送去了私人醫院，手上的傷很重，程術知沒報警。

    而過去了這么久。

    這一次卻是警方收到了一封自首信。

    一封程術知親筆所書的自首信。

    信上坦誠交代的，卻是他如何使用致幻劑，一步步讓其父親程望思老年成為精神病患者，催眠、下藥、洗腦，最終讓程望思自己選擇自殺。

    他沒有殺梁令。

    卻在梁令死后，用七年的時間，殺死了自己的父親。

    在他眼里，最大的敵人，是程望思。

    他接受不了那場觸礁意外，把命運安排的不測，歸結到程望思身上。

    警方拿到這封信的同時，程術知在梁令身死的那片海域，跳海自殺。

    除那一封自首信，再只字未留。

    程術知沒有葬禮。

    那天開始，言柚就發現程肆狀態不對勁。

    他總是睡得很晚，即便被她不到十一點就拉著上床，強行逼著他睡覺，半夜偶然醒來，卻總能發現身旁是空的。

    她去書房，就見程肆對著窗坐著。沒有抽煙，沒有喝酒，就那么靜坐著。

    就像是一個……

    沒有生氣的死物。

    言柚站在門邊，室內的暖氣卻好像沒有用似的，如墜冰窖。

    程肆或許感覺到了，他回了次頭，很快起身，把沒有穿鞋的言柚抱起來。

    “睡不著了？”他問。

    言柚攬著他脖頸，腦袋埋在他肩上。

    一句話都不肯說。

    “嚇著你了？”

    程肆將人放在床上，自己也躺上去。

    低低在她耳邊說：“對不起?！?/br>
    下一秒言柚就像一只貪戀溫暖的貓兒似的鉆進他懷里，她搖搖頭。

    手從后面伸過去，一下一下在程肆后背輕拍。

    “我哄你睡覺?！?/br>
    只是這么說著。

    她仰頭親吻程肆下巴，聲音像棉花糖似的，又軟又甜，唱著首小時候言為信哄她睡覺時唱的兒歌。

    程肆低頭埋在她頸窩，聞著言柚身上專屬的香甜味道。

    重復了幾首歌下來，竟然也朦朦朧朧地產生了睡意。

    那天之后，言柚就老惦記著，總半夜醒來，程肆倒沒有再跑出去了。

    每一次都從后面抱著她。