他下午去了趟她學校, 拿回來的。

    言柚探頭拉開拉鏈去翻了翻，收拾出來的卷子好幾份新的。

    言柚皺著一張苦瓜臉：“高三什么時候才能結束啊?！?/br>
    程肆笑笑沒說話，給人脖子上纏了條圍巾。

    “走吧?！?/br>
    言柚下床穿好鞋, 見高大清瘦的男人手上，提了只風格少女的粉色書包，好不相配。

    她唇角揚了下，過去輕輕拉住程肆另一只衣袖。

    見人低頭瞥過來，小聲道：“頭暈。我拉著你走，行嗎哥哥?！?/br>
    程肆沒說話。

    但也沒拒絕她。

    言柚竊喜，拉著他大衣衣袖的手悄悄收緊。

    兩人回顏如玉時，太陽還沒有落山。

    沈屏玉熬了濃稠香甜的南瓜粥，專門就是在等言柚。

    終于見她回來，蹙眉過來，心疼地摸了摸言柚帶著病色的臉，“餓了沒？”

    還好，感冒了也沒什么胃口。言柚卻還是點點頭，抱住沈屏玉胳膊嘟囔：“快要餓死了，中午哥哥只給我吃了白粥?！?/br>
    程肆放了書包回來，路過就聽見這么一句“控訴”。

    沒什么表情地在她腦門上彈了一下。

    “我虐待你了？”

    言柚下半張臉都藏在圍巾下，明明是她中午不想吃飯，被程肆半威脅半逼迫地才喝了小半碗白粥，仗著生了病，現在卻能得心應手地撒嬌扮可憐：“嗯，你虐待我?！?/br>
    沈屏玉轉頭，斜了程肆一眼：“你窮成這樣了？”

    程肆：“……”

    言柚藏著翹起來的唇角，露出來的一雙眼睛，卻出賣了她，笑成了彎月。

    等程肆看過來，又飛速繃著唇角。

    她卻不知道，那雙彎月似的眼睛早落入程肆目光。

    男人擦身而過，刮了下她鼻梁。

    很輕的一下。

    言柚喝了粥，又被盯著吃了藥，然后就被沈屏玉和程肆兩面夾擊趕回了房間，命令她早睡。

    她已經好幾天沒見他，很想待在一起的。

    哪怕就是兩人各自占據著一張沙發，看電視看書都好，就是想和他待著。

    門合上，言柚舒口氣，懷里抱著一只毛絨玩具，悶悶地趴在床上。下午睡太久，其實現在也太有困意。

    言柚起身，套上羽絨服，打開書包準備寫會兒題。

    半個鐘頭左右，有人敲門。

    言柚打了個噴嚏，“進?！?/br>
    她以為是沈屏玉，察覺那腳步聲不對才轉過頭去。

    盛了牛奶的玻璃杯輕放在桌旁。

    程肆掃了一眼，居然發現她生著病還在寫作業。

    “不困了？”

    言柚點點頭，伸出手去，指尖碰到杯子。

    熱的。于是雙手都過去，捧在手中當暖手寶。

    她低頭喝了口，好像還加了糖。

    程肆垂眸看了眼坐在桌前的小姑娘，氣色比他上午在醫院剛見到時好多了，但還是病懨懨的。

    身后看不見的地方，他抬了抬手，在要碰到言柚發頂時，停頓一瞬，又收了回去。

    “明早我送你再去醫院輸液?！背趟潦殖乜诖?，“早點睡?！?/br>
    “嗯?！毖澡质裁匆矝]看見，小口喝著牛奶，“我寫完數學就睡?！?/br>
    程肆沒有多待，很快就又下了樓。

    言柚筆懸空，聽著他下樓的腳步聲緩緩變輕，最后消失，這才重新低頭，晃了下略微昏沉的腦袋，落筆打著尺子畫了條輔助線時，忽然想起她晾曬的柿子。

    輕手輕腳地出門，拐去陽臺，看見那幾只又大又紅的柿子已經快要形成柿餅雛形，歡歡喜喜地盯著看了好久。

    她以前也沒做過柿餅，光是挑選原材料的過程，就費了好大精力。去了好幾次市場，還網購了柿餅特產地的專門用來制作柿餅的品種，挑挑選選，留下了如今這六個。

    江城的冬天太陽其實也不多，所以晾曬最是問題。

    她每天都緊張兮兮地盯著天氣預報，盯著云層，在心底期望它早早散去，最好每日陽光明媚。

    比做題還認真，對照著網上的照片，觀察到底成沒成功。

    所幸今年的天氣好像都開始偏愛她了，連著出了半個月的太陽。等下周，這些柿子就能收起來等上霜了。

    冬至前也就一定能做好了。

    翌日，程肆準時到達，開車送言柚去了醫院。

    昨天一天輸液，又喝了熱牛奶，言柚昨晚睡得格外好，癥狀已經輕了不少。

    她都沒有多困，左手插著針學習。下午放學前，程肆就把人送回了學校。

    這周周末兩天都有考試，根本沒假期，下次再見，就真的要是他生日前的那個周末了。

    言柚舍不得走，裝模作樣說頭暈，讓他開慢了好多。但這樣終點依然會到達。

    剎車踩下，車子在校門外路邊停下。

    言柚慢吞吞地解開安全帶，愁眉苦臉地說：“我能不能再去醫院輸一天液啊，頭暈，感覺沒怎么好的樣子?！?/br>
    “頭暈？”程肆望過去。

    言柚鄭重其事地點頭。

    程肆挑了下眉，笑起來。早晨下樓時蹦蹦噠噠的也不知道是誰。他沒多想，只以為她這是單純地不想上課，高三產生階段性厭學情緒很正常。

    “等你下次放假，哥哥請你吃好吃的?！闭f完，側過身伸手從后座拿了個袋子，塞到言柚手里，“藥都在這里，一天三頓，記得吃?！?/br>
    言柚更發愁了，手按在車門上遲遲不愿打開。

    恰在此時，程肆擱在中控臺的手機忽然響起來。

    常年不開機的選手，竟然還能聽見他手機里傳出的鈴聲。

    駕駛座上的人撈起手機，看了眼，劃了下屏幕接起來。

    “喂?！?/br>
    程肆出聲。

    言柚莫名地停下了動作。

    她安靜地待著，余光和耳朵全部不自覺被吸引著。

    程肆握著手機，搭在耳邊，另一只手還按在方向盤上，目光很遠，隔著擋風玻璃望著前方。

    言柚看見他俊朗的眉此時輕輕蹙著。

    程肆也只是聽對面那人說話比較多，間或發出一聲單音節的回應。

    她聽不見聽筒對面那人說了什么，只注意到，他搭在方向盤上那只手，卷了三折襯衫袖管下，露出的小臂上青筋微凸，線條流暢又有力量感，很好看。

    好一會兒，她聽到程肆說：“我再考慮幾天?！?/br>
    言柚愣了一下，等他掛了電話，才輕聲開口：“你要考慮什么？”

    這話似乎有些越界了。

    但言柚脫口而出時根本無法多想別的，喜歡會讓一個人失去控制。并且毫無道理可言。

    程肆卻說：“考慮回去?！?/br>
    言柚徹底僵?。骸澳阏f什么？”

    程肆沒有開口，她重重咬了下下唇，貝齒留下的疼痛卻無暇多思。

    “你要回北/京了？”

    程肆道：“還在考慮?！?/br>
    說完，降下車窗，曲肘搭在上面。

    下午下課的鈴聲想起，飛出校園飄向天空。

    不用上晚自習的高一高二學生們奔涌而出，一瞬間，校門口和路邊擠滿了紅白相間的校服。吵吵鬧鬧的。

    程肆抬了抬下巴：“去吧?！?/br>
    言柚不動，打破砂鍋問到底：“為什么？為什么現在回去……不能再多待一段時間嗎？”

    她沒說出口的，卻只有一句——

    我不想你走。

    程肆沒有立即回答。

    葉崇年紀已經那么大，他的身體其實一直強健。今年體檢查出來的毛病也不算不可根治的嚴重病癥。

    但人老了，是真的等不起時間。

    老師對他寄予了厚望，這些年對待他如同親人。

    程肆望著車窗外年輕的學生們，淡淡地說：“因為有個很重要的人在等著，我可能，沒辦法辜負他?！?/br>
    言柚背著書包，提著藥，直接回了教室。

    今日剛恢復了些血色的小臉上，此刻竟然又是蒼白一片。