深幽的巷子街道間，亮起一盞盞燈，仿佛點在夜幕中的螢火。

    言柚給仙人球松了松土，抱著她的新書包和程肆說再見：“哥哥，我回家了?！?/br>
    程肆也起身：“走吧，我送你?！?/br>
    “??？”言柚沒反應過來：“沒事，不用送的，就那么近一點路，我可以自己回去?！?/br>
    程肆也不知聽沒聽見，望了眼窗外，忽然說：“聽說最近后巷野貓又多了好幾只?！?/br>
    聞言，小姑娘明顯僵了僵，嘴唇輕碰：“啊——又多了？”

    程肆拎起衣架上的大衣套上，掃到沙發邊那支快死掉的馬醉木，又道：“我去下樓買把剪刀?！?/br>
    “順便送你?！彼a充。

    下了樓，再往前走幾十米就是七里香最大的一處路口。

    路邊種了一棵很大的皂角樹，已有百年之久，春夏時綠蔭如蓋。樹下有張牌桌，什么時間都有人在那兒。

    此刻吃完晚飯的遛彎時間，人是最多的，閑聊著家常。

    隔著一段距離都能聽見其中嗓音最大的那幾位。

    “你們知道嗎？東巷口那幾家要拆遷了，最近天天來人，在那兒拉線劃圈?！?/br>
    “這誰能不知道，聽說一戶能分兩套房，都一百來平的嘞?！?/br>
    “開燈具店的老李，他家那面積大，能分三套！”

    “三套這么多！人家命咋這么好?！?/br>
    “聽說給兒子女兒各一套，剩下一套最小的，老兩口子住?！?/br>
    “還給女兒留了一套？老李咋想不通，女兒遲早嫁出去，那就是別人家的人了?！?/br>
    ……

    最后那句過了耳，言柚神思也分出去幾分到那群人身上。

    只聽見了附和聲。

    她又想到了鄭蓉麗今天中午說的那番話。

    深深扎在人心底的觀念，最難改變。

    言柚抿著唇角，步子更慢了。

    身旁的人好像察覺她的低氣壓。

    “怎么了？”低低的一聲。

    言柚轉頭看著他。

    隔了好一陣，慢吞吞地說：“我中午其實還回了趟家?！?/br>
    程肆靜等著她下文。

    言柚說：“我媽和我說了很多?！?/br>
    風刮過來，正好吹向她的臉頰，程肆左腳往旁邊邁了半步。

    擋住了風。

    言柚并未察覺，只低聲把鄭蓉麗那些話，抽絲剝繭地留下幾句關鍵，輕輕說給他聽。

    程肆垂著眸聽完。

    剛才路過時那棵樹時他并沒怎么注意，但還是有幾句闖入了耳中的。想來是那些人的話，再次干擾了言柚的心思。

    傍晚剛見面時，小姑娘雖然表現得一切正常，但他還是隱隱覺得她有心事。

    現在想來，原因在此。

    她在壓抑著難過和不解。

    程肆忽然伸出手，幫她緊了緊松散的圍巾，問了句不相關的話：“今天吃藥了沒有？”

    言柚點頭：“吃了一頓的?！?/br>
    程肆說：“回去記得再吃一頓?！?/br>
    “噢?！?/br>
    他這才說：“我們生活的這片土地，有太多傳統，但不是所有的都是好的。父權制社會下，女性群體依附于丈夫與兒子而生存，她們被灌輸了三綱五常，自我不斷的退讓，最終消失。所以即便是到了現在，養兒防老、嫁出去的女兒潑出去的水……這種被奉為普遍的‘傳統思想觀念’仍然大行其道?！?/br>
    程肆一字一句地說：“但是，人類在往前走，因兩性生理結構產生的社會分工在逐步變化，男人能做的工作，現在女性一樣可以做，甚至可以做得更好，也因此，越來越多的女性得到了思想解放，得到了人格自由。

    他彎下腰，那雙向來沒有溫度的眼眸中，此刻卻顯得很溫柔。他低聲告訴面前的小姑娘：“比起古代，我們在進步；比起我們如今，未來也會更好?！?/br>
    言柚仰頭看著他，輕喃：“會嗎？會變好嗎？”

    “會的?！背趟翀远ǖ卣f：“因為在你看不見的地方，一直有人在為此努力?！?/br>
    “嗯，我相信?！毖澡执瓜卵劢蓿骸翱墒歉绺?，我現在，不知道要怎么去面對我mama，她也是受害者，如果不是因為那些事情，她可能，也不會不要我?！?/br>
    小姑娘耷拉下了腦袋，程肆抬起手來，曲著食指，輕輕刮了下她鼻梁。他沒戴手套，與摸頭發不同，這一回是直接碰觸到皮膚。

    卻好像……也沒有排斥與惡心。

    程肆不動聲色地收回手，語調和緩道：“可你的父母對你的傷害已經造成了，言柚，這是無法抹去的。最難改變的是人的思想觀念，他們能和你解釋當初為什么那么做，但無法讓已經造成的傷害憑空消失?！?/br>
    最后一句，他好像說得格外輕。

    “而如果你不反抗、不掙脫，那些傷害不會停止，它只會變本加厲?！?/br>
    男人的面容清雋，五官是別樣的冷峻。

    言柚卻有種直覺，這些話，他好像不只是說給她聽的。

    將人送至樓下，程肆又提醒了一遍，讓言柚記得喝藥。

    所以上了樓第一件事，她便去找了個杯子，倒入袋藥，沖開后喝了下去。

    一家人的晚飯已經吃完。

    鄭蓉麗在廚房洗碗，言雨雯與言雨軒在為了爭奪電視遙控器打架。

    言為強瞧見她，略微驚訝道：“柚柚怎么喝藥，感冒了？”

    言柚“嗯”了聲。

    言為強似是在急著找東西，隨口告訴她多喝點水晚上好好睡一覺后，便翻開沙發一個墊子，他掏出來個半盒煙，笑了，“找到了——雯雯，給爸把打火機遞過來?！?/br>
    言柚沒有在聽，去廚房水池洗杯子。

    廚房狹小的一隅，鄭蓉麗瞧見她來，便道：“剛好，順便幫媽把這幾個碟子洗了。累死我了?！?/br>
    言柚洗完把杯子放回遠原處之后，她靜靜走過來，沒有反對，一聲不吭地洗完了剩下的那些碗碟。

    “我給你說的話你都明白吧，你媽我也不容易，你懂事點，別一天天想東想西。我能把你生下來，已經是天大的恩賜了?！?/br>
    言柚頓了一下。

    只聽鄭蓉麗又道：“人活著不就那么一回事，你媽我以前也是家里老大，我從四歲開始就幫著干活，小學念了三年，家里沒錢，還要供弟弟們，你外公就讓我輟學了，我也沒怨過他，因為我就是家里的老大，還是個女的，念了書也沒用。你看現在不也這么過來了嗎？等你長大，嫁了人有了孩子，就全明白了，人活著就是過日子，哪家做父母的都不容易。咱家條件也就這樣，還能供你上高中，已經是我和你爸拼了老命了，你也得多體諒我們啊?！?/br>
    言柚一字一句都聽著，心上好似已經不會痛了。

    鄭蓉麗說完了，見女兒表情乖順，以為她聽進去了，便囑咐說：“明天上午你再去趟超市，冰箱里都沒菜了，你爸要去給你姐開家長會，我還得送軒軒去補習班，都沒時間?！?/br>
    言柚久久地注視著身旁的女人，眉眼間看不出一絲情緒。

    她最終一個字都沒有應，洗完回了房間。

    鄭蓉麗望了眼那道單薄的背影，沒多想。

    客廳的電視聲吵鬧，鄭蓉麗回頭掃過，吼了句讓言為強別在客廳抽煙。

    言為強沒有動作。

    或許是電視聲蓋過了妻子的聲音。

    鄭蓉麗氣不打一處來，加快速度整理完廚房后，撩起圍裙擦了把手便出去，一把奪過了言為強嘴里咬著的第二根煙。

    正要開口時，小房間的門重新打開。

    言柚走出來，開口：“我下學期會去學校住宿?！?/br>
    言雨雯第一個抬起頭來：“真的？你可別反悔！這房間就是我一個人的了?！?/br>
    言為強坐沙發上，抬起頭來，說：“三中離家又不遠，你跑去住學校干什么。在食堂也吃不好，難道還能比得上家里？吃不好還要花那么多錢?！?/br>
    言柚最明白他想說的話，道：“生活費的事情，我可以自己解決?！?/br>
    “自己解決？你哪來的錢？”

    言柚只說：“我有辦法，不會和你們要的?！?/br>
    得了這一句，言為強好似放下心來，不反對了，還叮囑道：“你懂事，不叫爸媽cao心。假期是不是又想出去打工掙點錢？也可以，注意安全就行。爸不攔你?！?/br>
    言柚斂眉，即便她從未對言為強抱過希望，但聽到這么一段話，還是會難受。

    她忍住了所有情緒，進了房間，這回出來時，手里多了兩個包。

    一個裝的書和抽屜里言為信的遺物，一個裝的是為數不多的衣物。

    用的是今天程肆和沈屏玉送的兩個書包。

    她收拾的時候才發覺，原來這個家里，真正屬于自己的東西這么少。

    兩個書包就能裝完。

    言雨軒趴在沙發上，“姐，你買新書包啦？”

    被最小的一提醒，眾人似乎才發現言柚受傷提著的東西。

    言雨雯目光瞟過來，輕飄飄道：“言柚，你錢還挺多嘛，這個書包都舍得買？是不是二叔還給你留了什么保險金啊?！?/br>
    言柚沒有回答。

    “我今晚就會搬出去，暫時會先住在沈奶奶那里?！彼煌膬扇?，“謝謝你們生了我。我的戶口本上，從十年前便只有我一個人的名字，單從法律上來講，你們也確實沒有撫養我的義務。所以，我也不想繼續在這個家里待著，做著家政的工作了?！?/br>
    “至于這十年，我覺得我所做的，應該也能抵一份房租。如果你們覺得不夠，等我工作后，我會寄給你們一筆錢。我能做的，只有這些了。以后，我也不想回到這個家了，它對我來說，從來不是家?！?/br>
    說完，言柚當著四雙眼睛的注視，帶著她的東西，頭也不回地走了出去。

    她真的，再也不想回來了。