鼻腔里呼出來的全是水汽。

    一排排的房屋，她從滿是石子和枯葉的路上走過，有人看她，她也不看回去，只是望著前方。

    期間有人認出她叫了她的名字。

    五分鐘后，冬茵給謝茗君發信息：【我到了！我到家了！】

    ·

    門打開，屋里有股長久未散的雨霉味兒。

    冬茵把門推得很開，好讓這個味道散散。

    她上次走的時候，特地用塑料布把東西蓋起來了，趁著還有太陽，她把塑料布拿出去丟掉，再把被子抱出去曬，她找了根棍子翻著面的捶打。

    有人從門前經過，跟她打招呼，“冬茵回來看看奶奶啦?！?/br>
    “嗯?！倍疠p應了聲。

    那人看看她，看看她的小屋就走了。

    冬茵先把要洗的東西拿出來，把屋里掃了一遍，再去下面的燕塘打了一桶水，她哼哧哼哧的提回來，不等喘完氣，又去擦小屋子里的東西。

    清明節她回來都弄干凈了，但還是落滿了灰塵，一桶水很快渾濁了，她又去壓水井里去抽了一桶水。

    她們這里還沒有通自來水，井水抽上來還是溫的，冬茵趕緊提進屋里擦擦，木箱子、木床、木桌子，再搬椅子站上去把角落的相片也擦擦。

    晚些時候，她去燕塘洗東西，底下幾個洗衣服的大媽在嘀嘀咕咕地議論她，說她為什么還敢回來，說她沒良心，說她染頭發穿得很sao氣。

    就差沒說她在大城市做妓。

    冬茵愣愣地站著，等回過神，那兩個長舌婦已經走了，她眼睛很難受，悶得慌，覺得自己剛剛應該過去把那些人踹進水里的。

    可是她不敢。

    她自我安慰的想，沒事的，冬茵，明天你就穿得漂漂亮亮的從村頭走到村尾，讓所有人看看，你當初拼命要從這里跑出去是對的，你讓自己過的很好，你拋棄了這山里的愚昧。

    冬茵含著眼淚回去繼續收拾，收拾到了五點，天黑下來，她把棉被搬進去，站在門口看。

    看，她的小窩就變得漂漂亮亮的了。

    夜里。

    冬茵把墻壁上的鏡子拿下來，照了照自己的臉，灰土灰面的，再低頭看看，褲子上一片灰。

    她用土灶燒了熱水洗澡，把自己弄洗得干干凈凈，確定自己很光鮮才心安。

    這一天太忙了，洗完澡沒精力去做其他多余的事，她把手擦干凈，躺在自己的小窩里。

    她閉著眸子，睫毛濕了，很快臉頰也濕潤了。夜風來襲，呼啦啦的吹著，吹過了荒野枯草，像是巨獸一般在樹林里咆哮。

    冬茵做了個夢，她已經很少做以前的夢了。夢里她跟著奶奶一塊撿塑料瓶，奶奶讓她回家，她沒聽奶奶的話，說想再撿兩個瓶子，她撿啊撿啊，后面有一條大狗追她，她就往家里跑，可她家門口很多人，那些人跟她說。

    “冬茵，你奶奶走了?！?/br>
    這句話把冬茵嚇醒了，呆滯地望著屋頂，入眼是一片漆黑，臉上濕透了，她反復摸了幾次，才把臉擦干凈。

    緩了很久，冬茵從床上下來，把行李箱打開，從里面翻出來一件衣服抱在懷里，她覺得難過覺得害怕就聞聞上面的味道。

    淡淡的，像是梔子花的香味，跟這小屋子里的味道完全不一樣，她貪婪的嗅著上面的味道。

    終于，這個夜過去。

    墻上那個長方形的洞露出了光。

    冬茵從床上起來把衣服疊好，把門打開，把昨天弄斷的枯草掃到一起，拿打火機直接點了。

    鄉下人們起的很早，她能聽到外面的吆喝聲，這種熟悉的聲音并沒有親切感，很冷，是無邊的空靈。

    冬茵回來的時候買了幾個自熱鍋，她接了冷水，等飯熟的時候她拿著手機發信息，群里沒有人回復她，現在才七點，應該大家還沒有醒吧。

    可是，昨天晚上只聊到八點大家就睡了啊。

    冬茵端著碗出去，看看頭頂的天。

    她真的不喜歡這里，如果、如果大家都在就好了，這樣她就不是孤孤單單的一個人。

    可想到謝茗君她們來這里的畫面，冬茵又用力搖頭，別，千萬別來，她不想謝茗君來。

    她真的奇怪透了，一面想別人來陪她，一面又維護著自己自尊，不想把最不堪的一面展現。

    她就這么想了一下。

    但是沒想到謝茗君真的會過來。

    一開始她還在低頭吃東西，然后耳邊聽到了聲音，很熟悉，有人叫了一聲冬茵。冬茵只當幻聽沒有抬頭，捏緊了手中的塑料碗，快把碗捏癟了。

    一秒又一秒的過去。

    謝茗君她們到時，就見著冬茵坐在門口的石頭上端著碗，她慢吞吞的吃著飯。她身后是土磚平房，矮矮的一層，感覺用力撞一下就會坍塌。

    謝茗君特地放輕了腳步走過來，想給冬茵驚喜。

    冬茵低著頭吃東西，吃得還挺開心的，兩條腿晃晃悠悠的，可察覺到頭頂的視線，她就愣住了，人站起來，臉很迅速的白了。

    謝茗君剛要問她怎么了，冬茵拿在手里的碗掉地上了，飯菜弄到了她漂亮的衣服上。

    “冬茵？”謝茗君喊了她一聲。

    冬茵面如白紙，人有些抽搐，看著是被嚇壞了，冬茵往后退了一步，腳踢到石頭，再抬腿踉踉蹌蹌地跑進屋子里，咔地一聲，木門關得嚴嚴實實。

    --