禾真坐在后座看后視鏡里李呈蘊的眼睛，明明暗暗的路燈在他臉上留下閃回的光影。

    在他的印象里，李呈蘊朋友很多，一大幫人嘩啦啦出現的時候，李呈蘊總是被人群包圍的那個。

    一開始禾真打心眼里想要成為李呈蘊那樣的人，脾氣好，人緣好，想做到的事毫不費力就能做到，老天爺明目張膽地偏愛他。

    現在看起來好像不是這樣，或者說，從他壞心眼地進入李呈蘊的生活開始，老天爺取消了他的優待券。

    窗外的天空罩了一層灰色的霾，李呈蘊把車開進服務區，停下來后下車點了一根煙。

    手里的煙剛點著，停在旁邊的黑車里下來一個女人，她沖著李呈蘊說了兩句話，李呈蘊好像沒有聽清，微微彎腰向她偏了偏頭示意她再說一次。

    女人湊過去又重復一遍，李呈蘊站直笑著沖她擺了擺手，青白色煙霧在空氣中晃出模糊的曲線，風一吹就無影無蹤。

    禾真其實想聽他們在說什么，但演戲要演全套，他只能坐在車里目視前方，身體盡量往邊上靠，耳朵恨不得貼在車玻璃上。

    但意外總是來得快，他還沒來得及聽，車窗突然被人敲了兩下，動靜不大，只是他貼的太近，還是被嚇了一跳。

    車窗搖下來一半，李呈蘊沒彎腰，只是把手搭在車窗邊沿敲了兩下：“坐前面?！?/br>
    禾真哦了一聲，他看著車窗一點點上移，在最后一絲縫隙合上的時候才釋放翹起的嘴角，李呈蘊主動要求要跟他坐到一起，這是天大的好事。

    禾真打開車門坐到副駕駛，李呈蘊轉過頭看他，停了幾秒又開口提醒他：“安全帶?！?/br>
    “聽說在部隊起床都是要卡秒的?！?/br>
    禾真一邊低頭系安全帶一邊接話：“從吹號開始，連整理床務加上穿衣服洗漱，最多只能用三分半，要不然就會遲到，接著就是二十圈cao場，然后錯過早飯時間?！?/br>
    回答的有點太詳細了，如果按照他現在還不記得李呈蘊的劇本發展，答案不應該超過十個字的。

    但禾真忍不住，于是在卡扣合上之后，他又笑著補充道：“惡性循環?！?/br>
    李呈蘊沒說話，他踩了一腳油門，順著平整地面駛上高速路，在快要進入隧道的時候，禾真聽見李呈蘊低聲說：“當年是我想得不夠周全?！?/br>
    進入隧道的那一秒漫長的像貫穿整個夏季，壁頂刺眼的光照亮車廂，李呈蘊的話像是在往他胸腔里灌水泥，迅速凝固并且壓得人喘不過氣。

    不是因為別的，單是李呈蘊向他道歉自責這件事，他就受不了。

    李呈蘊從頭到尾，都沒有對不起他，就算有，也是他自找的。

    “你已經做得很好了?！?/br>
    禾真盯著前方越來越大的圓形出口，小聲給了答案。

    但可能是因為風聲太大，李呈蘊沒有聽到。

    距離目的地還有不到一個小時車程，禾真靠著椅背聽完收音機里放完的整張伍佰早期專輯，順便偷偷看李呈蘊的側臉。

    從眉骨往下，是眼睛，鼻梁，耳廓，嘴唇，還有利落的下頜，平靜起伏的胸口。

    一切沖動的開始，在好幾年之后還會一丁點兒不落的卷土重來。

    “臉怎么這么紅?！?/br>
    李呈蘊停在收費站隊伍末尾，伸手貼了貼他的額頭，額頭上的薄汗蹭了李呈蘊一手背。

    “有點熱?！?/br>
    禾真說完，抽了張紙巾蓋在臉上。

    李呈蘊很輕地挑了挑眉，手伸到風口試了試，然后把風速調高了一點。

    頂著16度的冷風吹到酒店門口，禾真下車的時候腿都有點發麻，他看著李呈蘊到后備箱拿行李，把他的背包架在拉桿箱上，動作自然，一氣呵成。

    在部隊的這幾年讓他的身體素質達到二十三年的頂峰，但李呈蘊好像還停留在他十九歲的那年，不知道他是沒能走，還是不想走。

    凌晨的酒店大堂只有兩個員工，一個掛著耳機躺在椅子上刷視頻，另一個撐著腦袋昏昏欲睡。

    李呈蘊要了禾真的身份證，走到前臺辦理入住，看著李呈蘊的背影，禾真又開始許愿李呈蘊只開一間房。

    他許愿從來沒靈過，李呈蘊把白底藍字的房卡連著他的身份證一起遞給他，拖著行李箱往電梯口走。

    他們兩個人的房間離得不遠，中間隔了兩個號，李呈蘊刷完卡之后抬起頭，說了一句早點睡之后才推門進去。

    怎么可能睡得著，禾真沖了澡之后躺在床上，盯著天花板上結了蜘蛛網的吊燈發呆。

    李呈蘊以前有潔癖，現在也能住這樣的廉價酒店，以前討厭煙味，是聞到就會皺眉的程度，但現在他自己也抽上了，感覺癮還不小。

    他離開的這幾年，李呈蘊變成了空白。

    敲門之后不到三十秒，門從里面拉開了，李呈蘊站在門內，頭發半濕。

    “我房間的花灑一直滴水，關不上，吵得睡不著?！?/br>
    禾真的表情有些苦惱。

    想來李呈蘊早就對酒店的設施有些了解，聽他這么扯謊也沒質疑，只是問他有沒有給前臺打電話。

    “打了，沒人接?！?/br>
    過了不知道多久，李呈蘊終于側過身，讓禾真看到室內的不算大的空間：“我這兒是大床房?！?/br>
    “我睡沙發吧?！?/br>
    禾真探頭往里看了一眼，指了指貼著墻放的灰色折疊沙發，怕被拒絕，禾真又補充說：“比我在部隊宿舍的床還大一點兒?！?/br>
    --