當初買機器人時，他特意避開了深受廣大直男喜愛的仿生真人款——這種仿生機器人膚白貌美、精致如臻——可在他看來，機器人妹子們笑起來卻是一臉毫無生氣的恐怖。

    他本來睡眠就差，擔心夜里一醒，保不齊會被這種笑容嚇到永遠長眠。

    盡管步入職場五年有余，俞漢廣畢竟還沒到三十，平時上班忙得打轉，睡眠質量全靠周末對沖。因此還窩在被子里的時候，他就會直接蒙著頭點好外賣，起床就能吃。

    永遠年輕，永遠中午才醒，永遠可樂加冰。

    此時雖然房間溫度適宜，他卻仍然在床上攤煎餅似的滾了許久，腦袋也像餅鐺里打散的雞蛋一般越滾越脹，想再睡個回籠覺的愿望徹底落空。

    早起毀一天。

    俞漢廣翻身下床，在冰箱找了點面包牛奶填肚子，踩上帆布鞋就要出門。

    自來宜州上大學開始，但凡他心情不好，抑或周末不那么忙，總喜歡偷得浮生半日閑，去玉湖旁邊的小山丘轉一轉。

    宜州之境，半在玉湖。三面環山的湖水如一位江南美人，拽住了世人匆匆奔忙的衣角?？纯床ü庖埠?，喝口熱茶也罷，玉湖總會讓人短暫忘記拼搏與前程，因為再沒有比這更愜意的生活。

    再加上……幾周前是他生母的忌日，他忙得只請了一天假回老家，在墓地靜靜坐了片刻?，F下得出空來，他是真想找個無人打擾的地方，消化一下近來的遭遇。

    “夜空中最亮的星/請照亮我前行……”伴著車載音響里的口水歌，俞漢廣腳尖輕點油門，將車緩緩駛出地庫。

    如今無人駕駛技術發達，越來越多的人熱衷于讓車在路上自己跑，最近還出現了可以短租的“共享電動爹”；即便如此，他還是更享受踩離合和換擋的樂趣。

    他的“坐騎”是輛大紅色的七座SUV。宜州今天雨后新霽，夏日清晨如同慷慨的慈善家，大手一揮將金子般的陽光灑滿公路。這讓車看上去似熊熊燃燒的火焰，極易受人關注。

    物質是精神的鏡子?！笆苋岁P注”的確是他最喜歡的狀態：

    咖啡，他要喝做法折騰的Dirty，杯子最好能提前冷凍3小時。車，他要開鮮艷而sao包的手動擋SUV。此刻他甚至恨不得把腳伸出車外，迫切希望路人都能看到那雙由知名設計師鼓搗出來的潮牌帆布鞋。

    俞漢廣不愿意扒開這層希望的外衣，因為他不知道內里包覆著的是什么。

    也許是……對孤獨的恐懼。

    生母很早去世，父親工作又忙，少有私人時間陪伴自己這個家中獨子。

    他上幼兒園時，就完全熟悉了脖子上掛著家門鑰匙、一個人捧飯盒去父親單位的食堂的日子。如果有同樣因為家長無暇照顧而去食堂的小朋友，他都會故意弄出點兒動靜，好把人家勾過來，嘗嘗各自飯盒里的土豆絲和紅燒rou。

    后來父親再娶，他也顛兒顛兒地背著書包上了學。

    他發自內心地喜歡校園生活，因為學校里總有可以勾肩搭背的同學朋友。一起下副本、打籃球、小組討論。

    過了二十五歲，玩得好的同學朋友們，深造的深造，工作的工作，結婚的結婚、甚至已經有人離婚；大家都轟轟烈烈地投入了自己的小生活里，義無反顧。

    以畢業季的夏天為原點，他們似乎一條條是被命運投射出的平行線，難以再度交匯。

    熟悉的孤獨重回心臟。

    他雖沒有走過大運，但卻從來不敢抱怨上天不公——自小吃穿不愁，繼母也對自己視若己出。新款球鞋動動手指就能在網上買到；想喝咖啡，第一時間喊外賣機器人送到眼前；打游戲就更簡單了，工作時間都可以打著測試的名號，戰個痛快。

    時代被技術和效率占滿，推著人往前走。當下的社會準則，幾乎將“孤獨”打成了一個貶義詞，因為孤獨既不符合效率，更透露著遲緩無能。

    然而這種孤獨的對立面，又并不是開心和快樂。

    和手機相連的車載屏幕突然亮了，俞漢廣把神游的思緒拽回來，瞄到來電人一欄的【俞主任】，二話不說按掉了。

    他突然想起，小時候某次在食堂揪了一個女孩的辮子，被小姑娘的家長喊著“俞主任”鬧上門，自己就吃了頓親爹的皮帶炒rou絲。

    那時父親俞喬被借調到水利部，一年難得有幾天能從首都京州回到老家蘆城。俞漢廣倒是挑了個特別的日子，用了個特別的方法，引起了親爹特別的注意。

    這已是他和父親少有的親密時刻。

    他心中煩亂，輕踩了一腳油門，車立刻呼嘯加速。

    屏幕再一次亮起，上面的三個字換成了【顧老師】。

    顧老師，顧珊珊女士，雖然不是他的親生母親，但他倒和這位看著自己長大的繼母關系更好一些。

    俞漢廣任鈴聲響了五六下，最終還是按下了接聽鍵。

    “喂，顧老師，最近怎么樣？找我什么事？”他迅速切換了一種營業式的溫和語調。

    “mama好得很，明天中午，你王阿姨家女兒結婚，要不要回家吃個喜酒？宜州到蘆城開車也就三小時的?！鳖櫯恳豢谲浾Z。

    這還真是巧了，王阿姨家的女兒，就是小時候被他揪過辮子的那位。

    “有點忙，不回了?！闭Z調沒有任何起伏。

    ——這種變相催婚的把戲，早被他一雙慧眼看透。

    --