程真把外套穿上。

    她個子不高，長至臀下的西裝外套，勒出腰線。深棕色，雙排扣，復古利落。內搭珍珠白短裙，套一雙卡其色麂皮及膝低跟靴。

    對鏡一照，她有種錯覺，恍若回到衣食無憂的年代。

    推門而出，程真驚艷了迎面上樓的張欣園。

    “真真姐，你去上班？”

    “是呀?！背陶鎿P唇帶笑，“放假回來嗎？大學功課辛不辛苦？”

    張欣園搖頭，“念書哪有打工辛苦?！币浑p稚目褪去光華，與懸在頭頂的燈泡不相伯仲，張欣園又小小聲念叨，“你男友這么有錢，你居然還要去上班？”

    人人都在傳，叁樓那個酒水妹，賣酒兼賣身。

    豪車頻現，穿金戴銀，每日假模假樣擠地鐵搭小巴。原來有錢佬也玩下流，扮貧困，演落魄，與她共睡深水埗公屋，夾板床呻吟徹夜。

    手段下作，不知廉恥。

    張欣園曾替程真解釋，“那個是她男友，我見過的?！?/br>
    街坊們都不信，“哪個男人會希望自己女友在那種地方打工？她沒學歷又不靚女，人家玩玩而已。阿園，勸你少些與她接觸，近墨者黑，做女仔要有尊嚴??！”

    張欣園再看看程真靴上裸露的半截大腿。

    真白。

    她以前從未這樣穿過。

    “拍不拍拖與上班有什么關系？”程真收起笑容，“我賺自己的錢而已?！?/br>
    張欣園抿了抿唇，點頭當作道別，快步上樓。

    打開家門，一屋陳舊擺設，灰蒙蒙，陰沉沉，日照永遠透不進這幢破舊大廈。藤椅如垂暮窮人，骨架老邁，衣衫襤褸，四處穿插而出的鐵絲，勾破她對未來的希冀。

    擔架廠出品滯銷。勞動力密集型的傳統產線，廠房占地太大，租金超負荷。老板利潤空間縮無可縮，碳纖維制品，遭遇今年石油價格走高導致原材料成本暴漲。投研資金不足產品升級困難，申請CE認證轉銷出口也要時間。

    回歸后內地風口期漸趨漸近，那邊勞動成本更低，每副擔架能比紅港廠商低10%-30%的價錢，絕對橫掃中東印非。

    原來單靠紅港這個市場，賺不到一世安穩錢。

    明明98年索羅斯狙擊港股、匯、期市不成，明明恒生指數已在2000年創下最高一萬八千點。大家都以為經濟復蘇有望，科網股熱潮竟驟眼間化作泡沫，大市如山倒，這個社會無人幸免。

    傳統業不行，軟件業不行，自愿失業計劃又多了無數個不自愿參與的人。

    計件工資逐月累減，黃萍燕快支付不起女兒學費。結構性失業，要一個年過四十五的女人轉型，能轉什么型？

    死刑嗎？

    “阿媽，我們是不是要搬？”

    黃萍燕掛斷電話，眼珠黃濁，像一條垂死的魚。張欣園聽見電話那端的表親歡天喜地，說收到風聲這里要拆了，只能寬限多兩個月給你們母女找別處安家。

    他們要住回來，與負責拆遷的土地發展公司拉鋸談數。

    80年代初福華大廈只是私人樓宇，黃萍燕親戚屬于產權業主。1988年，經多方商榷后，才把四樓以下改造為公屋，輪候出租。

    市區腹地，又逢廟破樓舊。無論是拆是賣，也叫作發展經濟，造福社區。阿爺打算盤，沒人爭得贏。

    “這個你別管了，我再想想辦法?！?/br>
    別處租金要剝掉黃萍燕一層皮才夠支付。

    張欣園知曉母親難處，“阿媽，不如問真真姐借？她一向肯幫我們?！?/br>
    “她的錢是怎樣來的，你知道嗎？”

    “她不是那種人?！?/br>
    “知人口面不知心，若被街坊知道我們問她借錢，閑言碎語要戳穿我們母女的背脊?！秉S萍燕又嘆氣，“平時樓上樓下幫幾個小忙就算了，涉及錢銀，親戚也沒情面可講，不要指望外人?！?/br>
    張欣園望見黃萍燕貼滿膏藥的肩窩，眼眶一紅，“那我不讀了?！?/br>
    “有書不念，你想去做什么？”

    “我去打工?！?/br>
    “中七畢業，你能做什么？連個大學證都沒有，誰會要你？”

    “我也可以去賣酒，賺到錢就行?！?/br>
    黃萍燕聽見這種話，氣得破口大罵，“你是不是見人家穿新衫拎新手袋，你也羨慕，也想趁嫩去賣??？！做女人能這么下賤嗎，我是這樣教你的？白養你了！”

    “我沒這樣想過！”

    夜里，屋內只有一雙母女，在房間客廳各自低泣。

    嘆息無人可聞。

    程真只望了一眼張欣園瘦削的背影，又匆匆收回視線。她踱步下樓，穿堂風打在腿上，有些料峭寒意。

    2001年，迎春花未開。

    千禧年盛傳的計算機【千年蟲】，雷聲大雨點小，因跨世紀而不適用的“十進制”，在幻想中毀滅地球，又在幻想中消匿于世。

    新的一年，港人照樣鼓勵自己，樣樣都要做到至top。好大口氣，于是樓價也躋身全國至top——

    首都朝陽東叁環二居，600呎總價30萬人民幣；

    紅港東區臨海屋苑2房1浴，同樣600呎，總價200萬港幣。

    1比1.06的匯率，21世紀，這里沒有無產階級。

    全因按揭尾款湊不齊，喪失賣掉那套房的資格，背負一世。業主？孽主？港人至今分不清楚，廣東話九聲六調，難怪成不了國語。

    怕講完會有誤會。

    雙手收攏衣領，不善廚藝的程真要先找個地方解決晚飯。

    拐一個彎，穿堂風停了。她扯一扯衣擺下沿，把布料捋得平整，走到銘記檔口。揚眼輕輕一掃，鋪內擠滿街坊四鄰，吵得似立法會在爭論動議。

    “咦？阿真來啦?！敝x瑩瑩早就瞄見來人，直接迎上，口吻似深閨好友般親熱，“還是例牌吧？”

    程真點頭，在外擺位置坐下。

    這次沒有孕婦打擾，她悠然自得嘆完一整支煙。

    工作場所的光堪比閻王殿，化不化妝無人能辨。她習慣不著脂粉，憑些許年齡優勢，暈黃路燈在臉頰細細絨毛上探照，被煙霧一遮，有了迷離美感。

    她確實比以前漂亮不少。

    果然人靠衣裝。

    陳嬌兒媳倪婉君，冷冷站在收銀臺，拿一雙大眼，斜斜乜著謝瑩瑩滿臉討好地捧上一碗燒鵝瀨。她靠zigong爭氣，一索得男，把謝家唯一命脈緊握在手，沒人敢對她這個失業游民擺臉色。老公叁催四請，才拖足大半個月說來銘記幫忙。

    爭家產要趁早。

    來的第二日，便把那個一直雇用的長工開除。

    陳嬌發火，“偉叔一向勤力過人，你炒了他，你來做嗎？”

    倪婉君長指一點，沖謝瑩瑩背影示意，“有她就行啦，現在打糊都是機器打的。老爺（家公）負責壓粉漏粉還有斬料，她就負責將粉浸一道凍水，過冷河而已，多簡單?！?/br>
    “那你做什么??？”

    “奶奶（家婆），這個月的賬簿數目我看過了，有些地方對不上，怕是有人敲穿柜筒底，拿了不少錢。我以前做會計的，收銀盤點我來幫你?！?/br>
    言下之意，洗碗摘菜，收拾殘羹落回陳嬌頭上。

    她正想反駁，倪婉君把自己老公抬出來。親生兒子在電話里語氣不耐，“阿媽，婉君手腕沒力，不能做粗重活的。萬一受傷，看病也要花錢，我賺這點錢容易嗎？況且店里面事務不分大小，如今做生意要有經營思維，又不是小農經濟，腦力勞動不比體力勞動付出少?！?/br>
    又搬出謝家唯一那尊佛，“我禮拜日休息，帶迪仔過去幫你攬客。他說好久沒見爺爺嫲嫲，很想念你們?！?/br>
    電話那頭，迪仔死活不肯喚一聲嫲嫲。聽見親家在叫開飯了，迪仔大喊“辛苦婆婆”，陳嬌嘟囔幾句，兒子索性掛斷電話。

    謝恩銘習慣回避沖突，這次又再裝聾作啞，陳嬌失去幫手，唯有強忍下來。

    她做兒媳的時候，家婆氣勢凌人，哪敢像倪婉君這般囂張。想不到叁十年河東叁十年河西，都是姓謝的，一個封建余孽，一個潮流民主。

    時代變了，如今一家兩制了。

    倪婉君眼見程真悠哉悠哉吃完那碗瀨粉，起身時格外仔細衣裳，舊得掉漆的折迭凳輕拿輕放，實在做作。

    她以為自己在中環大班樓宴飲那道亞洲第一的雞油花雕蟹？

    程真走至收銀臺，收銀員目光洶洶，夾帶鄙夷。見她從上至下掃視，仿佛在替程真全身做磁核共振檢查，又想起陳嬌的抱怨——

    能做收銀的，必然是自己人。

    這位是陳嬌兒媳。

    倪婉君看夠了，才開口，“35?！?/br>
    如今連定價都由倪婉君話事。漲價5元港紙，驟然一聽，也不算多。若改為漲幅15%，估計食客紛紛繞道。程真低頭數著零錢，眼角掠過倪婉君描紅的指甲。

    十指不沾陽春水，看來婆媳大戰，陳嬌率先棄甲。

    “大嫂，打個折啦?！敝x瑩瑩突然從身后冒出，手里捧兩個油汪汪的凈碗，側頭去看倪婉君，“阿真是熟客來的?！?/br>
    “一碗粉，算上食材、人工、燈油火蠟、鋪面租金——”

    倪婉君話未說完，謝瑩瑩反駁，“自己的鋪面，何來租金？”

    “外擺不用孝敬阿爺？逢年過節不封利是，信不信販管拿市政條例警告，分分鐘說我們影響市容？你以為那四張桌子是天生種在那里的？念書少就別亂發表，做生意要講公關的?！?/br>
    倪婉君翻了個白眼。

    謝瑩瑩早就熟悉大嫂嘴臉，聽完也只扯扯唇角，露一個假笑。她在家里受慣打壓，這種程度的諷刺簡直是和風煦雨。

    倪婉君不愿彎的腰，謝瑩瑩都肯代勞。陳嬌并非冷血，眼見親生女兒累得在后廚打盹，已經開口叫謝瑩瑩回娘家住。

    母女閉門夜話，謝瑩瑩長睫帶淚，試探陳嬌態度。

    “阿瑩，你真的要離婚？你想清楚了？已經不年輕，又生了兩個小的，說離就離？”

    “阿媽，我不想帶著兩個小的?！?/br>
    “難道要他們跟那個爛賭老爸？你是在害他們兩兄弟，做老母的能這么狠心嗎！”

    “你以為我舍得？我是怕拖累你和阿爸而已?！?/br>
    “唉，誰讓你以前那么蠢！”

    “真的離婚，兩個小的可以改姓謝啊。大嫂為了身材不肯再生，總不能讓你和阿爸一輩子只抱一個孫吧？”

    陳嬌嗤笑，“改姓謝了，打算分家產？街口那間豐興置業的地產經紀佬日日來吃粉，跟你吹水說這里要拆是吧？久病床前無孝子，分錢才來獻殷勤！”

    “阿媽，我是你生的，怎么你罵我就舍得狠心？對大嫂就千依百順？你猜她要迪仔改姓倪，你那個只聽老婆話的兒子肯不肯？迪仔可是你親家一手帶大的?！?/br>
    蛇打七寸，陳嬌一時語塞。

    謝瑩瑩又悄悄朝程真挑眉——

    別管這個癲婆。

    程真依照定價付錢。

    謝瑩瑩笑著說，“坐多一會再走嘛，反正你八點才開工?！?/br>
    “搭車也要時間的，去到就差不多了?！?/br>
    “拜托你啦，都身光頸靚了，還做什么？嫁妝收拾一下，嗲多幾句，他肯定會給個名分你的?！敝x瑩瑩壓低聲音，“避孕套扎兩個洞，先上車后補票啊，傻女?！?/br>
    程真不答。

    她知道街坊在說什么。公屋沒有不透風的墻，張欣園那記落在她大腿的目光足以說明一切。

    社會底層不懂日馬夜馬的賽制到底緣由何在，也不明白莎士比亞那種luanlun作品怎會值得討論幾個世紀。憎人富貴嫌人窮，捱得過今日，再講兩個八卦，尺度越大，春夢越長。

    人間沒有真相。

    因為真相太殘忍——她這種人，怎會有機會撞大運遇見真愛？絕對是犧牲色相換來的叁分鐘熱度。

    程真越過謝瑩瑩，臉色平靜地走出門口。

    上了小巴，她倚在粗糲布藝靠背，頭輕仰，眼朝外。與洪正德親戚議價是一件苦差，既不想為了落戶花太多錢買一間二手單位，又不愿得罪這條僅有人脈。還要替珊珊物色體校，廣東的體cao水平不及華中華北。

    不知內地娛樂場所多不多，那邊賣酒水傭金高不高？再不行，去開的士總可以吧？但那邊道路方向相反，估計駕照還要重考。

    程真心事繁多。

    離鄉背井，故土難遷，連林媛骨灰都帶不走，她根本沒心情去管別人如何非議自己。

    大廈泛光外墻上，可口可樂的廣告紅白相間。屏幕不斷切換顏色，喜慶得讓人以為飲下去就能坐擁歡樂。

    視線流連間，她看見燈牌左上方暗掉一角，太小了，不顯眼。

    像深水埗福華街。

    又像十五歲的曹思辰。

    更像千千萬萬個仰人鼻息生存的浮游生物。這片由鋼鐵水泥組成的海，擁抱潮汐變幻，終年熱鬧歡騰，有人御風，有人駕浪——

    從不會為一顆熄滅的燈泡停下。