時亦生臉色慘白地罵他是瘋子。

    那時又是一年的夏，還未到葵花開的時節。時亦生因為氣憤而劇烈地咳嗽起來，松松垮垮的灰白長褂隨著胸腔的震動而兜轉，像是束縛不住里面的人。

    時亦生看向他的眼里頭一次帶上了恐懼，連聲音都遏制不住地發抖，不知是氣的，還是怕的。

    “林姨娘走了，北京沒了，義和團也全軍覆滅了，你接下來想做什么，把整個中國都給列強嗎？”

    溫鐸之面不改色地在桌前坐下，為自己倒了杯水，并不打算回復他這個問題。

    時亦生喃喃道：“林姨娘若看到你今日所為，該多失望啊?！?/br>
    這句話的聲調已經完全變了，溫鐸之怔了下，順勢望過去，就看見那雙眼睛里的決然和痛苦，好像有一整個嶺南的雨季都在這里駐足。

    心跳在這片濕潤里變得沉重，連呼吸都要更為用力，才能汲取到氧氣。他有些不明白，下意識伸手握住時亦生的胳膊。

    “你別碰我?！睍r亦生近乎厭惡地甩開他的手，將一把刀對著他，“這個溫家，我一秒也不會待了，要殺要剮隨你的便?！?/br>
    時亦生離開的腳步倉皇又迅速，甚至不愿再回頭看一眼，也就沒有看到在他走后許久，溫鐸之仍然維持著原來的姿勢。

    等到人徹底消失的視線里，溫鐸之后知后覺地收回手，想了想，應該叫人去殺了這個不知好歹的人。

    他重新坐回了桌邊，身板筆直又端正，水溫并不高，杯壁貼在手心也是恰到好處的溫熱。

    他神態自若地舉起杯，眼神又望向門外，悠悠長廊，寂靜無聲。

    “咔嘣”一聲，茶杯在手里被生生捏斷。

    記憶至此戛然而止。

    溫鐸之很努力地想要再記起些別的事情，例如時亦生的長相，說話時的語調，哪怕是最后離開時頭發長到了哪里。

    他想不起來了，那個人始終像是嶺南的一場夢，和整個北京格格不入。

    時亦生最后留下來的，還是幾張武器改造的圖紙，他看也沒看都燒成了灰。

    他已經記不清楚，自己究竟活了多久，好像不知不覺間，清朝沒了，民國在戰火里艱難站住了身。

    街頭的人都扔下了辮子，所有人都變成了當年時亦生被指指點點的短發，額前發絲在眉梢打轉。

    在軍營的某天夜里，他被風聲吵醒，看到幾個士兵在剪辮子。

    負責剃頭的士兵用一張繡著黃色花朵的毛巾圍在人肩上，手起刀落，很快就將頭發全部剃掉。

    有人看到他來，推了推身邊的人，幾個人慌亂地站起身，大氣也不敢出。

    “這是什么花？”他指了指那張還圍在某個士兵肩頭的毛巾。

    拿著剪刀的士兵小心翼翼地打量著他的眼色，說：“這是葵花，我娘說，用這個包著頭發，以后就能一直朝著太陽走?！?/br>
    “哦?！彼麘寺?，然后看著地上已經堆積起一層的黑色發辮，用腳把板凳勾到干凈的地方坐下，吩咐道，“給我也剃一個吧?！?/br>
    “??？”士兵驚愕地睜大了眼睛，半晌后吞了吞口水，努力穩住手，替他剪掉了發辮，又剃光了所有的頭發。

    頭皮上很快就剩下一層青黑的發岔，摸起來有些扎手。

    不知何時能長到齊耳的程度。

    和時亦生的重逢，其實完全稱不上愉悅。

    說了什么也都忘了，只記得時亦生戴起了眼鏡，金絲的鏡框，堪堪地架在直挺的鼻梁上。隔著一層鏡片，他眼里的情緒淺淡而沉悶，好像捂了紗的嶺南。

    溫鐸之叫他“亦生”。

    從沒這樣叫過，像久別重逢的友人。

    時亦生并不想和他有任何關聯，抗拒和厭惡顯而易見，他們對峙良久，都在對方眼里看到了許多復雜而琢磨不透的情緒，最后仍然是不歡而散。

    后來想起來，時亦生似乎從來不知道分寸。不該來時偏要來，不該走時非要走，他是真的該在一開始就殺了這個人。

    時亦生唯一一次主動來找他，是他將溫十安囚禁起來的時候。

    這次有了些求人的態度，話語和眼神都是軟的。

    他倚在墻上點了一支煙，嘲諷道：“看不出，時先生和愚弟倒是親近?！?/br>
    時亦生并不喜歡他說話的語氣，卻仍然忍著嫌惡勸他。

    唯一的變故，就是那天無意闖進府里的孩子，時亦生的孩子。

    因為來找父親，就被士兵扣下了。

    時亦生知道時，幾乎急紅了眼，一把將他按在墻上，目光里全是狠厲，“你不準動他！”

    他低頭看見那雙眼里從來不會有的激烈情緒，忽然心情很好地替他摘下了眼鏡，動作輕柔，語氣卻冷：“不如這樣，我放了他，還有溫十安，你留下來，怎么樣？”

    他是存心想要惡心時亦生，卻沒想到對方在下一秒就松開了他。

    時亦生像是被抽走了渾身的力氣，一手攀著桌面才能站穩，他沒有看他，只是輕輕動了動嘴唇，說：“好，我答應你?！?/br>
    他忽然被煙燙到了手，可是卻感覺不到疼。他將煙在手里捻滅，緊緊地攥著還在冒煙的煙頭，渾身都覺得冰冷，“想清楚了，我會削了你的腿骨，讓你永遠走不了?！?/br>
    時亦生顫抖了一下，道：“放了十安，還有我的孩子?！?/br>
    溫鐸之覺得想笑，他用一種無法形容的目光望著時亦生，然后大笑了起來。

    --