各色菜式擺上桌，深夜兩點。

    整個小區陷入靜謐的黑暗，獨留這一盞燈。

    “喝酒么？”任南野打開冰箱最上層，“不過我這里只有8塊錢一瓶的黑啤，如果你要喝拉圖，白馬什么的就沒辦法了?！?/br>
    宋玉風幫忙端出兩副碗筷，擺好：“我沒那么講究?！?/br>
    排骨蓮藕湯火候正好，煨出了粉白的珍珠色。素炒西蘭花，在燈光下泛出誘人的青翠。外加蔥爆里脊，飄香四溢。兩顆腌好的咸鴨蛋，蛋白柔嫩，筷子頭扎下去，紅油‘吱’地冒出來。

    “吃唄，不是餓了么？”任南野開了兩瓶黑啤，一人桌前放一瓶。

    宋玉風先跟他碰了下酒瓶：“多謝任大廚款待?！?/br>
    “客氣了，”任南野嗜酒，尤其是這種略泛酸味的黑啤，有的人喝著不習慣，覺得又酸又苦，可他就偏愛這一口。

    宋玉風沒多碰那瓶黑啤，低頭嘗了鮮香的藕湯，味蕾仿佛跌進一場美食的夢里。

    他嘴叼得很，從小吃遍了山珍海味，家里的林姐是烹飪學校的前任首席導師，即便放眼整個Z市手藝也是數一數二的，可現下跟任南野一比，就輸得徹徹底底。

    “味道還好？”任南野問。

    “好吃，”宋玉風嘗了片西蘭花，清脆微甜。他一本正經地說：“我辭了林姐，請你到我家做飯怎么樣，工資隨你開?！?/br>
    “不行不行，”任南野晃了晃手里的啤酒，笑歪了腦袋：“害別人丟了工作不地道?！?/br>
    “那就不辭她，你倆一起來，”宋玉風挑了咸鴨蛋，放在熱騰騰的白米飯上。

    鴨蛋是腌得咸淡正好，越嚼越覺得滿頰留香。

    “那也不行，我貴著呢，”任南野張嘴就不著調，“怕宋主任請不起?！?/br>
    宋玉風挑了塊粉嫩的蓮藕：“你開個價?！?/br>
    話題走向不對勁，任南野擺擺手，杵著額角笑：“別了，說得要包養我似的?！?/br>
    一時間沒答話，宋玉風心里被那兩個字撩得有點癢。

    他倒是想。

    玻璃窗倒映著飯廳里兩個男人的身影，任南野坐姿肆意，喝酒，挑菜隨性至極。

    對面的宋玉風與他截然相反，這個男人連捏筷子的姿勢都是優雅的，吃東西也很好看，他身上有一種與生俱來的矜貴。

    宋玉風問道：“你平時都是自己下廚還是怎么的，這功底得有五年以上了吧？”

    “嗯，”任南野很快喝完一瓶，又開了另一瓶黑?。骸拔页园偌绎堥L大的，后來就自己學做菜，做著做著就習慣了?！?/br>
    百家飯？

    宋玉風蹙眉，往深層一想，這似乎不是個讓人開心的話題。

    這間小屋明亮整潔，卻干凈得有些寂寥。

    一張布藝沙發擺客廳，一間臥室單人床，就連鞋柜里也只有一雙拖鞋，平時顯然沒什么人來，自己腳上這一雙還是一次性的。

    只有獨身的人才會如此。

    “小時候在孤兒院，院里請來那廚師是個禿頂的胖子，做菜太難吃了，重油重鹽，我好幾次吃了拉肚子?！本七^三巡，任南野臉上帶著微醺的釅釅色澤，玉琢一般。

    “后來去上學，學校的飯菜也就那樣，”任南野說得隨意，像是話頭到了，順嘴提起來，聽不出什么情緒，“再后來工作了，臺里的食堂也不行，我下班回來就自己琢磨菜色，無師自通的?！?/br>
    這是個無比尋常的雨夜，宋玉風卻像摸到了他更為真實的觸角，他總算明白了，任南野身上揮之不去的孤獨感來自何處。

    看著他略帶醉意的眉眼，宋玉風第一次有這種沖動，想要了解一個人的過去。

    “哪里的孤兒院？”被酒意侵染，話幾乎是脫口而出的。

    任南野杵著腦袋，眼睫微眨，沒回他的話。

    看了他幾秒，宋玉風夾了塊勁瘦的排骨放進他碗里，又端起面前的酒下了一大口，“不想說可以不回答?！?/br>
    是他唐突了。

    任南野搖頭輕笑。

    “就西山路那邊，叫雨翼。幾十年的老院子，現在估計都拆了，”任南野眨了眨眼，“過去好久，剛差點想不來叫什么名字?！?/br>
    聽了，宋玉風心里挺不是滋味的。

    任南野回憶著，輕聲說：“不過我還記得院里好像有個小型的籃球場，隔壁有條又長又陡的草場?！?/br>
    “草場？很特別嗎？”

    喝了酒，還是深夜，燈光發出迷蒙的暖黃色，這種氣氛最適合漫無目的地閑聊。

    任南野笑了，像是講什么好玩的事，“我小時候鬧騰，老喜歡霸占院里的一輛破自行車，有一次我騎車從草場的坡頂沖下去，不小心摔了一跤?！?/br>
    下一瞬宋玉風就想起他渾身的傷痕，還有那條豆沙色的疤，觸目的，綺麗的。

    不知道其中是否另有隱情，看著對面那人在視線里晃蕩的笑，宋玉風心尖上泛起一點酸澀，看得他想伸出手，摸一摸他泛紅的側臉。

    這么想著，宋玉風當真抬起手，他無比自然地用拇指擦了下任南野的嘴角。

    “......你做什么？”突如其來的動作叫任南野怔住，他只覺得心頭一悸，心跳短促地停了兩三秒，然后又咯噔一聲。

    “你嘴邊沾了顆米粒，”宋玉風微微一笑，他收回手，在任南野稍顯驚詫的目光中吮了下自己的拇指。

    今夜意外地失眠，任南野輾轉反側，記憶的軸停留在宋玉風指尖，他忘不了他指腹的觸感。

    --