湎水縣得名于長江某條支流的支流，境內湎水河還不是這第二級支流，只是它的上源(就是支流)。這條河流經四縣，湎水縣流量最大，貫其頭尾。

    宋井鎮以此河為界劃分村落，蒲桃林村在中段，占河南的一脈山，聽起頗為夸張，其實只有幾條溝住人。

    就近接的另一個村子，因地勢佳，沿河坐落，家家白墻墨柱，軒亮檐飛，一派江南小鎮格調，是近年搞旅游開發的成果。

    甘寶瑩做姑娘是這村子的，嫁給河對岸衛家，戶籍最后一項就落在蒲桃林村里溝組。

    里溝在蒲桃林村村腳，緩緩給夾在一大一小兩個山包間，原有兩戶人家，東面一個姓李的老鰥夫，前些年，鎮政府接走了，剩下甘寶瑩和衛朝存，住西面。

    這兒通水泥公路，尾收在一個石壩口，石壩是個直徑十來米的圓，兩點鐘方向有條小徑，沿其走七八分鐘，走到梯田頭，就是甘寶瑩和衛朝存住的地方。

    譚山雨坐她爸的叁輪摩托來，上午她留在家里晾曬干貨，衛繼禎和譚小樟先坐衛泠的車過來，幫襯甘寶瑩做飯。

    這邊請客人吃飯，或是聚親過節，都是自家買菜，女兒媳婦兒幫著做。

    拉石頭的大貨車還停在石壩上，崖下河邊有挖掘機，沒開工。她舅的車靠邊停，后面跟著一輛黑色的小轎車。

    “爸，小姨她們也來了?！?/br>
    “那是嘛?！?/br>
    路邊茅草齊小腿高，開始泛黃，后面水分流失，越來越干，會變成和老宣紙一樣。

    貼小路的草有著茬茬切口，被彎刀削了的，免得掃人褲腿。

    “小雨啊……”她爸走在前，忽然說。

    “怎么D？”

    她爸又沒說，腳揚了一下繼續走，譚山雨也繼續走，看見她爸手背著，干巴巴的掌心，指腹全是繭。

    “終于到了”，譚山雨仰起頭，聲音歡快，神情也是快樂的模樣。

    那房子藏在竹林里面。男人坐在院子說閑話，女人在屋里。

    譚山雨過去喊小姨夫，喊舅，她小姨夫點點頭，笑說：“小雨回來了啊，要高考了，辛不辛苦？”

    她彎著兩只眼睛，“嗯，回來過節，不辛苦?！?/br>
    她小姨夫又點點頭，算是客套畢了。

    譚山雨就進屋，在廚房找到她外婆，叫了外婆，問沒看到外公。

    “曉得死哪去了”，甘寶瑩咒罵一句，衛繼禎讓她把提籃里的青椒蔥蒜苗拿出去，理了洗干凈。

    衛繼嫻在電視劇屋喊：“媽，瓜子兒在哪里，抓點啊?！?/br>
    衛繼禎對譚山雨說：“去，先給你小姨找哈瓜子兒?！?/br>
    這片農村，一般八零年之前出生的女孩兒長大就嫁在娘家附近，不是一個村的也至少幾個溝連著，以八零為界，之后出生的女孩，不管有沒有上學，明面上都嫁出了農村。

    衛繼嫻是八八年的，讀了初中。那時衛繼禎已經嫁人了，家里有點彩禮錢，是能供她繼續讀書的。

    可衛繼嫻不，她要進城打工。

    一個受文化程度不高的農村女孩想在城里安分找工作，難度可想而知，有限的認知水平，城里的繁復燈光，怎可能教地她靜求取高。

    同那時一部分女孩兒一樣，晃晃當當幾年，衛繼嫻回來了，但嫁在農村絕不可能，她和丈夫住在縣城。

    屋子左邊是水井，村里給埋了水管，就不再打水，譚山雨拿了個小板凳，坐樹影里給蒜苗脫皮，黏糊糊的。

    中午吹風，竹林沙沙地細響。這片竹林只有半包，包前包左，屋后都是板栗，銀杏等等結果子的被子植物或者裸子植物。

    譚山雨理凈了，沒有開水龍頭的水，端著鋁盆去到旁邊的水井。

    放好，去尋掃帚掃皮，掃蒂。

    刺啦刺啦的鏟子聲里，夾起鑰匙和運動鞋輕便的聲兒。

    衛泠轉出墻角，到后面衛生間去。

    近年鎮上挨家挨戶給修了帶蹲便器的衛生間，上水連著水源。

    “舅?！弊T山雨打了招呼。

    “嗯?！?/br>
    水井是露天水井，邊上堆青石塊，積年累月，爬出一塊兒毛茸茸的青苔。

    衛泠從衛生間出來，沒有到院子里去，站屋檐底下，看譚山雨拿著瓜瓢舀水。

    她捏著瓢柄，拍一拍水面，竹葉悠悠蕩到最里，這才舀上一瓢，嘩啦嘩啦倒進盆里，那盆是銀色的。

    “怎么不在這兒接水?！?/br>
    譚山雨看了眼她舅，“這兒有意思些?！?/br>
    前一個指水龍頭，后一個自然是水井。

    衛泠站臺階沿上，風吹了兩茬，他沒動。

    譚山雨有點不自在了，只覺得那會兒剝了辣椒籽兒，這會兒手火辣辣的。

    “舅啊”，她又要開始嘴瓢了。

    “嗯？”

    “你知道為啥我們鎮叫宋井鎮嗎？”

    衛泠似乎沒想到譚山雨會問他，想了想，說：“據說李自成的夫人高桂英，在丈夫兵敗被殺后繼續率部征戰，一次和清兵作戰，她被追到這兒，有個老和尚給把她藏了起來，清兵找到這兒，老和尚和他們一陣周旋，高桂英并沒有暴露。其實，她躲在寺院的水井里?！?/br>
    他撇頭看見外甥女稍帶疑惑的表情，又說：“那口井上有棵松樹，據說盤天高，所以井叫松井?！?/br>
    譚山雨恍然大悟的樣子，“原來不是宋朝的宋，是松樹的松啊?！?/br>
    衛泠點點頭，“我們這里方言，松和宋是不是一個音調？廣東汕頭云澳鎮有個宋井，正兒八經宋朝掘地井，很有名……所以，我們算是偷梁換柱，借了人家的名?！?/br>
    譚山雨微張嘴巴，有點不可思議。

    “怎么了？”

    “啊，沒事”，她說，“鎮名竟然是這樣來的，偷梁換柱，我都不知道?！?/br>
    衛泠笑了笑。

    竹林撫起層層細紋，就像它俯仰間，正對的那口井的水紋。

    “舅，我感覺你蠻會講故事的?！?/br>
    “??？這樣就算講故事了？”

    “人物、情節、環境”，譚山雨把辣椒青苗裝在另一只小盆里，邊說，“都有，怎么不算故事?！?/br>
    衛泠淡淡一笑，去望竹林子。

    山半坡的枯草綿軟，衛泠曾追跑過，水井的一點青苔，幼時給揪了不少。

    譚山雨又沒感到不自在了。

    屋檐是平整的，枝葉是參差的，所以陽光一半光滑如鏡，一半晦明斑駁。

    她淘了叁遍水，端著盆站起，恍惚地站不住腿。

    “小心點”，她舅說，“起的時候慢慢起?！?/br>
    “好”，譚山雨還接了半盆清水，辣椒蔥蒜浮在水面上，厚厚一層，水差點撒出來。

    “給我拿吧”，衛泠向外甥女說。那水從左浪到右，從右搖到左。

    “不用了不用了”，譚山雨連忙拒絕，“我拿的住?！?/br>
    像是為了證明，她一腳從水井邊的石頭跨上臺階，水盆舉在胸前，拿的穩穩的。

    衛泠不再堅持，聽她說，“舅，那我走了哈?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    譚山雨拐過墻角，衛泠繼續站在那兒，等到了第叁茬風。

    --