譚山雨的小學班主任講以往時代的苦日子，說自己父親到咸城做買賣，來回要走兩叁個月。

    一旁小同學問：為什么要走那么久？買賣啥子D？

    班主任說：“這個‘走’，可不是‘去’的意思，是說人的腳啊，用腳，用腳走兩叁個月?！?/br>
    說完，教室里鴉雀無聲，幾乎每個小孩的臉上，都一副揪人的表情。

    他們或許還想象不到粗布短褂，臉色黝黑的上上輩怎么挑擔背簍，翻山越嶺，餓了啃口饃饃，逢溪才飲水，就為到大城里買袋鹽的日子，但純凈的心靈已在為不復存在的苦難悲凄。

    2008年，“五縱七橫”國道主干線全面建成，其中一條過譚山雨的家鎮。

    它如何將以日為單位的行程縮短到時，如何溝通華北，西南，如何拉動幾個經濟帶，推動某地區發展等等，譚山雨有直觀感受，例如現在幾乎沒人需向人，向信用社借錢才能過節。她記事時，搞種植要本錢，或過年之前，家里還向稍有余裕的人家借個幾百幾千塊。

    但也僅限如此，湎水縣窮，窮到近二十年里，沒出過一個清北大學生(二十年前還有不止一人考上)。

    宋井鎮也窮，兩千年才考上第一個大學生，蒲桃林村的衛泠。

    其后隔了七八年，陸陸續續又有人考學考中，并去讀了。除村鎮人少，學生難出，原因只剩個窮字。

    “窮是種病，除了沒吃的穿的，把人的精神也磨沒了”，譚瞭平說，“你想，整天圍著山溝溝打轉，你的思想能開闊到哪里去?！?/br>
    譚枋平有兄弟姐妹叁人，大哥譚春平，meimei譚蕓平，譚瞭平是最小的那個，小八歲，還沒結婚，幼年曾和衛泠一起讀小學。

    拐過一個公路大彎，遠遠的，譚山雨就見著家門頭那盞亮燈，稍近，能看清院子擺的幾條長板凳。

    距離越拉越攏，起先是凳子上的人站起來，而后從堂屋，廚房走出幾人，譚枋平佇在堂門口眺望，手里拿著一只舊燈泡，衛繼禎從門里踏出一腳，掀起門簾朝外邊觀望。

    譚山雨叫：“舅?！?/br>
    “嗯？”衛泠向前眺看，“一個月沒回來，想家了吧？”

    “嗯”，她答應著，說，“我把薰薰叫醒了？”

    她舅點點頭，微微仰伸脖子，尋前面適合停車的平地。

    停車熄火，譚瞭平走了上來，而后跟著幾個熟人，人隊一直拉到譚山雨家院子。

    “衛泠是吧”，譚山雨的小叔立在一個地方，腳邊枯草，腳下鞋底磁著沙子，刺——啦，刺——啦，腳踏不實，“……這都十多年沒見了吧?！?/br>
    是，衛泠四年前回來時，譚瞭平在外地打工。

    譚山雨站在后備箱幫她舅拿東西，低頭看見小叔的褲腿，她舅就松開手提繩，轉過身。

    “啊，是你瞭平啊，這都多少年沒見了?！?/br>
    小叔眼一瞪，聲音突然放大，有點夸張，“誒，沒想到你還記得我，意外的很哦?！?/br>
    無奈，羞怯，緊張，欣喜，慚愧。譚瞭平干搓了下手，合攏不是，張開又不是，插進褲兜里，已經晚了。

    譚山雨盯著后備箱的牛奶酒水，營養品海鮮，慢慢也轉過身站直，她爸從后上來，嘴里說著回來了啊，快進屋去，臉上紅紅的，全是笑。

    她舅在眾人熱情的招呼聲里一句句回應，一邊重將后備箱的東西往外拿。

    幾人手里提著抱著，往院子里去。

    她媽從廚房徹底出來了，走下一個坎，叫，“泠泠回來了?！?/br>
    衛泠說姐，回來了。

    譚山雨跟著將手里提的兩箱牛奶放到堂屋，進自己房間放書包，等出去，她舅已在院子長凳坐好，曲沖兩條腿，向外撇開，衛嘉薰坐他旁邊，雙手迭在腿上。

    衛繼禎已經回了廚房，譚枋平在院子倒水。取兩個塑料杯，倒茶葉，添開水，讓譚小樟給舅舅jiejie端去。

    譚小樟一手扣住杯沿，一手虛虛拖住杯底，腳步輕輕的，眼睛全盯在手上，怯生生地叫“舅，喝水”。

    衛泠連忙抬手去拿，笑開了，“謝謝小樟?！?/br>
    譚山雨端出一個洗菜的盆，倒了水，又接了清水，院外的冬青黑密密的，她媽喊她爸，可以上桌了。

    家里招待客人，小孩不上桌，衛繼禎做了兩桌菜，譚山雨把小孩聚到廚房的小桌子，開了可樂給他們倒。

    小孩哪圖一桌子炒菜，胡亂吃了幾口，一手捏雞爪，一手托可樂，跑出去玩了。

    外面天黑，小孩怎會轉挑有光的地方玩，譚山雨吃了小半碗飯便找出去，四五個蘿卜頭又是躲貓貓，又是老鷹捉小雞，公路田埂追著跑，譚小樟帶頭。

    譚山雨不遠不近跟著，不打擾他們玩，有誰摔了絆了就去扶，她媽不時喊她添菜，兩頭奔。

    晚上十點，村子一片靜謐，但這時要誰家在招待客人，就好像這村只這家住了人，酒令喧嘩，沸沸嚷嚷，撕破清夜。

    散了飯局，幾個女眷幫忙洗鍋擦碗，譚山雨端著一鏟子瓶蓋垃圾出來，幾個男人站在院子說話，腳都不穩，仍一個勁兒向對方比劃，不管知不知道自己醉了，仍要當做沒醉。

    衛泠在幾個人中算好的，抱著臂，抿嘴點頭，還能站地直。

    等客人全走光，女人也都收拾完了，衛繼禎收拾好床，一家人準備睡覺。

    譚枋平不知到哪去了，譚小樟在屋里看衛嘉薰洗臉。譚山雨出來，她舅坐在屋檐底下，抱著雙臂，垂著頭，儼然昏昏欲睡的模樣。

    她輕輕叫，“舅，洗漱睡覺了?！?/br>
    她舅動了動腦袋，發出細微的鼻音。

    “舅？”

    “嗯嗯”，她舅在凳子上撐了一下，搖晃著站起來，朝屋里走。

    晚上，衛泠和譚枋平一屋，衛嘉薰和譚山雨睡她房間，衛繼禎和小女子睡。

    整夜，譚山雨都在做夢。

    她夢見自己在上小學，那節課該學古詩，胖胖的語文老師寫了一手好字，寫在黑板左邊，她個子高，坐后面看不見，可同學們都在看，她于是偏著頭，望呀——望——

    少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。

    兒童相見不相識，笑問客從何處來。

    她學的不專，低頭描書上的插畫，隱隱約約覺得，這是她舅。

    可她舅怎弓著背，長了羊胡子？

    她眼睛幾乎貼在書上，詩人，孩童，像懸疑電影故意增設色彩那樣，鏡頭在兩者間晃來晃去，放大，切入，切入，放大。

    她聽見大門，吱呀——

    那強了的兩扇門，聲音已經算輕了，可譚山雨睡的淺，她睜開了眼睛，窗外的月光泄在地上。

    --