胡玉桐接到學校電話的時候，家里的排骨剛進高壓鍋。她連圍裙都沒來及換，還是走到半路才反應過來，匆匆忙忙把滿是油點的圍裙拆下來塞進包里。

    趕到辦公室，女兒一身全是土，不知道在哪里滾的，臉上也臟兮兮的，兩道淚痕倒是挺干凈，像花貍毛臉上憑空長了兩撮白毛。

    模樣明明是滑稽的，可胡玉桐怎么都笑不出來，“蜜蜜，你和人打架啦？”

    “沒有?！标惷勰艘话涯?，抬頭看陳嘆樵。

    陳嘆樵看了她一眼，嘴角壓住笑，朝她輕輕搖頭。

    胡玉桐這才注意到旁邊的男生是自己兒子。

    兩個人不知道在哪里摔倒了，還是怎么著，滿身滿臉的土。胡玉桐還要再問，教導主任從門外進來了，手里還拿著剛掛機的電話。

    他在陳蜜兩人和胡玉桐之間掃了一眼，問道：“你是陳蜜的家長？”

    “是，我是她mama?！焙裢┯行┎话驳卮甏晔?，看了陳嘆樵一眼，說道：“是他倆的mama?！?/br>
    教導主任掃了一眼，陳蜜低著頭，眼角還掛著淚珠，男生不是他們學校的學生，自然不緊張，眼光全落在女生身上，仿佛這屋里的事和他無關一樣。

    不是早戀就行，教導主任轉頭把事情的經過轉述了一遍，“學生公然翹課，嚴重違反了我校紀律，但是鑒于臨近期末學業緊張，就不再停課處理了。下周一集體大會上，你做一份五百字檢討。下不為例?！?/br>
    陳蜜點頭，下周一的檢討怕是要交不上去了。她抬頭看了一眼陳嘆樵，對方也在看她，睫毛又密又長，陳蜜罕見地看見他的睫毛被淚打濕了。

    陳嘆樵握住她的手，跟著胡玉桐一起走出校門。一路上mama說了什么，陳蜜都沒聽到，陳嘆樵的手心溫熱，連指根處的薄繭都能摸到。

    暑假前夕的下午，太陽沒有一點要落下去的意思。氣溫把人扯到炭火上烤，晚風不來，空氣里燥熱得要點出火來。

    陳蜜的手心被握出來一層汗。

    胡玉桐回到家的第一件事就是開空調，破舊的風箱又開始吭哧吭哧地響，陳嘆樵在門口換好鞋，搬了一把椅子站上去，伸手拍打空調風機。

    一下，兩下……

    冷風正常吹送出來，他收手，一低頭，看見陳蜜正仰著頭看他。

    臉上的淚痕已經干涸了，強烈的歡喜像潮水退去，陳蜜冷靜了下來，涼風一吹，身上的汗毛也立了起來。

    快樂離開的時候，連熱量都要帶走。

    女人的情緒不對，陳嘆樵敏銳地捕捉到了。他喊陳蜜去浴室里洗臉，抽了條毛巾站在她后面。

    “你有心事?！标悋@樵看著她彎腰，鏡子里重迭的身影就只剩下他一人。

    陳蜜捧水的動作一頓。

    “有?！彼f，回頭轉身看著陳嘆樵。

    男人沒想過她回答的那么干脆，浴室里短暫地陷入了沉默。

    “你可以試著告訴我?！标悋@樵垂下眼眸，“無論是多荒唐的事，我都會相信你的?！?/br>
    陳蜜的心好像一條毛巾被攥緊了兩頭拉扯，擠出來需要酸澀的水來，她靠著洗手池，門外時胡玉桐在廚房炒菜的聲音，一切都真實的離譜。

    “你不是十六的陳嘆樵吧?！标惷叟D出一個笑，見到她的從來都沒有十六歲的小喬，時光可以回溯，人卻不能再變成過去的自己了，“你是來越南找我的陳嘆樵，系統、時間……你一直都知道這些事情?！?/br>
    陳嘆樵沒有否認，低頭看著她的臉。

    天光透過玻璃變成了淡藍色，浴室像泡在防腐劑里的標本，年輕的rou體和時光都定在這一刻。陳嘆樵低頭吻住她，陳蜜覺得面前這個穿校服的男生，一恍又變成了在越南的土路上，穿背心汗衫肆無忌憚索吻的男人。

    燙人的風，燒到要滾起來的水，一年四季不停歇的熱雨，在滿是石灰粉和霉點的房子里，愛在里面大口喘氣躲了兩年。

    陳嘆樵舔到了一絲苦咸，他睜開眼，伸手抹去陳蜜嘴角的淚。

    “你是假的，陳嘆樵?！标惷鄣拖骂^，手指劃過他的衣服，寫下了兩個豎道，“離開你以后，我自己過了十一年。十一年，足足有十一年我才知道你回到這里在等我?！?/br>
    浴室里安靜無聲，水龍頭擰不緊，水滴緩慢地落下來。

    陳嘆樵伸手摸著她的耳廓，輕聲道：“但你還是回來了?！?/br>
    陳蜜搖頭，“你一定還記得鏡子，胡志明市里的別墅，那里沒有鏡子?！?/br>
    她握住陳嘆樵的手，轉身看向鏡面。布滿水漬的鏡片倒映出兩個人的身影，陳蜜舉起陳嘆樵的手，“這只是倒影，鏡像是反過來的?！?/br>
    她那天之所以猜到阿肖只是一個鏡像，想明白莉莉從鏡子里借用阿肖的身體回到現實，也是在幻境中才意識到的。

    別墅的左右完全對稱，即使是鏡像翻轉，也不會覺得有什么不妥。

    可是人有左右手，陳蜜舉起陳嘆樵的胳膊，將手貼在鏡子上。

    鏡里鏡外，兩個陳嘆樵的手貼在了一起。

    鏡子外陳嘆樵的左手，剛好是鏡子里陳嘆樵的右手。

    陳蜜苦笑了一下，“你沒有發現自己，慣用手變成左手了嗎？”

    陳嘆樵當然不會覺得有什么不妥，在鏡子里，他依舊在使用右手，可是如果把鏡子的影像反轉到鏡子外面，右手的位置就會換到左邊。

    也正是書房里的那本日記，讓陳蜜意識到了這個事情。

    莉莉的慣用手是左手，寫出來的筆跡總是在左側被蹭臟?？墒窃诂F實中遇見的“阿肖”，慣用手卻是右手。

    正如同陳嘆樵此刻將手掌貼在鏡面上，鏡像翻轉成兩個一模一樣的人。莉莉大抵也是這般，將阿肖拉入鏡中變成了映像，自己占據了阿肖的身體，實實在在地存活在現實中。

    只不過，她已經變成了鏡中鬼，慣用左手反轉進入現實里，只能變成右手的位置。

    “因為我再一次選擇離開，你才會死去的?！标惷鄣拖骂^，按住鏡子的手垂落在身側。

    她最終還是親手殺死了陳嘆樵。

    陳嘆樵安靜地聽著陳蜜解釋，等到了浴室里只有抽泣聲時，他才開口道：“如果以后不能再見面，那要更珍惜現在才對?！?/br>
    陳蜜的臉被人捧起來了，一雙濕漉漉的眼無措地看著他，陳嘆樵笑了笑，“我不想你和我在一起的時候總是流淚?！?/br>
    胡玉桐把排骨端上桌了，高壓鍋把豬肋骨燜得酥軟，她又放在炒鍋里做成了糖醋口的，隔著很遠就能聞見飯菜的酸香。

    陳嘆樵擦著頭從房間里走出來，陳蜜跟在他后面，身上套著寬大的襯衫和運動褲，褲腿太長了，走兩步就要被絆倒一次。陳嘆樵干脆彎腰，把她的褲腿挽了上去。

    胡玉桐走出來，剛好看到這一幕，像見了鬼似的稀奇道：“蜜蜜，你什么時候把你弟弟馴得這么服帖了？”

    陳蜜的臉上飛出兩片淺紅，不自在地把腳往回縮了一下，“可能是太陽打西邊出來了吧?！?/br>
    她也沒說錯，如果鏡像翻轉，太陽確實要從西邊升起來。

    胡玉桐嗤笑一聲，陳嘆樵倒還是老樣子，是什么事情都沒有太大反應，幫陳蜜卷完褲腿就坐到了椅子上。

    “你不看新聞聯播啦？”胡玉桐看了一眼陳嘆樵，“要不要把電視打開？”

    陳嘆樵搖了搖頭，反而問道，“媽，家里的全身鏡放哪里了？”

    “你要它干嘛？”胡玉桐有些疑惑，“鏡子的支架壞了，我還沒來及賣給收廢品的，堆在地下室里了?！?/br>
    “我想把它搬到我屋里?！标悋@樵說。

    “放你屋里干嘛？鏡子對著床頭，不吉利?！?/br>
    “有用?！?/br>
    陳嘆樵沒有吃飯，起身去地下室把鏡子搬了上來。鏡面上落了一層灰，他把它擦干凈了，擺放在床上能看見的位置。

    胡玉桐雖然不樂意，卻也沒說什么。晚飯后十點鐘，胡玉桐洗漱完回臥室睡覺了，陳蜜偷偷溜進了陳嘆樵的臥室，掀開被子鉆了進去。

    陳嘆樵還醒著，伸手握住陳蜜冰涼的手放在肚子上。

    黑夜里鏡子閃著微弱的光，陽臺上葉影婆娑，投射出一道道暗影。

    “他還告訴你什么了？”

    陳嘆樵的聲音在耳邊響起來，陳蜜眨了眨眼，將臉埋進他胸口。呼吸里全是陳嘆樵的味道，還帶著薄荷味的沐浴露香氣。

    陳蜜啞聲道：“他說，他會在門里等我?！?/br>
    她沒聽懂這句話，或許是讓她往門里跑嗎。

    時鐘指向十點半，臥室里靜悄悄的，鏡子里除了他們抱在一起的身影，什么都沒有。