浴室傳來嘩嘩的水聲，水汽從門縫中溢出來，又潮又熱。床頭柜上的手機有來電，嗡嗡嗡地振個不停。

    無人應答。

    浴室的水聲沒有停。

    電話振鈴第二次的時候，陳蜜抱著被子轉身，伸手接聽了，是座機號碼，“喂？”

    “您好？”對方一愣，“請問陳先生在嗎？”

    陳蜜睡眼惺忪，“您是哪位？”

    “這里是第六軍區附屬醫院，我是胡玉桐女士的病房看護，林護士。請您在見到陳先生后，讓他回個電話?！?/br>
    陳蜜短暫耳鳴了一下，抬頭看向浴室的房門，“您剛才說，病人名叫胡玉桐么？”

    “對，醫院需要和病人家屬確認下一步的治療流程，請您轉告陳嘆樵先生，務必和我們聯系?！?/br>
    “我是……陳嘆樵的jiejie，胡玉桐的女兒，陳蜜。病人現在的情況怎么樣？”陳蜜握住電話的指尖發白，她聽著電話里的聲音，喉嚨滾動了許久，才發出顫動的音節：“好……明天我會去醫院一趟?！?/br>
    耳邊傳來忙音的嘟、嘟、嘟聲，陳蜜放下手機，伸手在眼睛上抹了一把。男人還在浴室內洗澡，水聲停了下來，陳蜜快速刪除了電話記錄，在對方出來之前，把手機放回了原位。

    浴室門開了，陳蜜背對著他，感受到一股潮濕的熱氣涌出來。

    濕答答的腳步聲繞過床尾，空調響了兩下，風機開啟了。臥室里寂靜無聲，陳蜜閉著眼，臉上落下來兩滴水珠，快速地從溫熱變冷。

    男人在她臉上親了一下。

    陳蜜沒有睜眼。

    臨近圣誕節，街邊的商店都掛起了彩燈，城市里早早就有了節日的氛圍。

    陳蜜裹緊了圍巾，從出租車上下來后一路小跑。雪被鹽巴融成了灰色的泥水，坑坑洼洼地堵在路邊。陳蜜嘴里不斷哈著熱氣，泥點隨著腳步濺在小腿褲上。

    在旋轉門即將關上的時候，她閃身擠了進去。

    醫院門口的馬路總是被堵得水泄不通，司機把她從路口就扔了下來，一路跑來，陳蜜渾身都冰涼了。但好在醫院大廳開足了暖氣，她把手從口袋里伸出來，不斷地跺著腳，試圖讓腳趾頭恢復知覺。

    “您好，住院部b區怎么走？”

    電梯“?！币宦暣蜷_了，兩個穿白大褂的醫生一邊聊天一邊走出去，手里拿著保溫杯，似乎是值了夜班，兩個人精神看起來都不太好。

    陳蜜跟在他們后面走出來，她找到護士詢問臺，拿出身份證道：“您好，我和林護士做了預約?！?/br>
    “陳蜜女士，您好！”林護士抱著病歷本，剛從另一個病房中出來。

    住院部的b區23層，住的都是神經科室的病人。陳蜜跟著林護士穿過走廊，一處病房門大開著，陳蜜路過時看見有雙腳被捆在床尾。病號服下面的身體在不斷抽搐，傳呼鈴響個不停，幾個護士從他們身邊沖過，一股腦地鉆進病房內，七手八腳將病人按住。

    剛剛從電梯內出來的醫生也趕了過來，路過時步伐太快，撞了陳蜜一下。

    “小心?！绷肿o士扶了她一把。

    醫生顧不得說抱歉就沖進病房，陳蜜聽見里面傳來聲音，“把鐵勺子塞他嘴里！”

    “不行啊，他的牙已經被硌斷了，醫生，你換個辦法吧……”

    病房的門關上了，林護士看了一眼，解釋道：“那個人摔傷了腦子，總是不受控制地抽搐，塞鐵勺子是為了防止他把自己的舌頭咬斷?！?/br>
    “我mama也這樣嗎？”

    “不，胡女士的情況有些不同……更，更復雜些。我們到了，就是這個房間?！?/br>
    林護士推開門，沖著病房內說道：“阿姨，您女兒來看您了?！?/br>
    陳蜜站在門口，直到護士第叁遍喊她，才抬腳走進去。

    叁人間的病房，現在只有胡玉桐一個人住著。

    “房間里的其他兩位病人前不久出院了，暫時還沒人住進來?！弊o士把窗簾拉開，今天陰天，沒有陽光，外面的天灰蒙蒙一片。

    陳蜜看著病床上坐著的人，頭發白了一半，身體瘦得一把骨頭，和她印象中身材發福的女人判若兩人，好像一個縮小版的胡玉桐，小得兜在病號服里，里面還能再塞下一個人。

    “阿姨，您女兒來啦?！绷肿o士附在她耳邊說道。

    對方沒有反應，低頭捯飭一臺老式收音機。磁帶卡帶了，吱吱哇哇發不出聲響，她拿起收音機晃了晃，不停地拍打頂部，還把天線拽出來，嘴里不停地嘟噥。

    陳蜜一句話都聽不懂。

    “胡阿姨大部分時候都是這樣，不認識人，也記不起事情來?！弊o士朝她解釋，把收音機從胡玉桐手里拿過來，怕她聽不清，特地調大了嗓門喊道，“阿姨，我來幫你弄?！?/br>
    胡玉桐很聽話，左手握著右手，右手握著被子，眼睛盯著護士手里的收音機，一句話也不說。

    “我……”陳蜜張了張嘴，“我不知道我mama在住院?！?/br>
    林護士點頭表示理解，“我看過新聞，您不在國內嘛。不過陳先生回國后沒給您說嗎？他每個星期都會來一次，我還以為您是知道的?！?/br>
    “他……”

    陳嘆樵告訴她，胡玉桐在他去越南前就去世了，腦溢血，沒搶救回來。

    陳蜜看向窗外，23層的樓高，能俯瞰到城市的中心地段。大街上車輛來往，小得像玩具模型。胡玉桐以前總能在沙發下面掃出幾個玩具車來，小得只有半個巴掌大，里面有彈簧帶，在地上滾幾下就能跑的很遠。

    “我以為，他每個星期不回家，是在出外勤?！?/br>
    陳蜜揉了一下眼睛。

    收音機被調好了，卡帶吱呀響了一聲，刺得人耳朵發疼。陳蜜忍不住捂了一下耳朵，胡玉桐卻毫不在意，抱著收音機，用手繼續拍打頂端。

    音樂卡了幾下，順利地播放了出來。病房里一下被悠揚的女聲灌滿，甜蜜蜜，你笑的多甜蜜——就像花兒開在春風里，開在那春風……

    “阿姨最喜歡這首歌，每天都聽……哎？您去哪里？”

    陳蜜捂住嘴，轉身從病房里沖了出去。林護士追了出來，隔壁病房的人聽見聲響，都跑出來看情況。

    護士長拉住了林護士，“你讓她一個人呆會兒?！?/br>
    陳蜜在走廊里站了五六分鐘，抹了一把臉，又快步走進病房。

    她一口氣沖到胡玉桐的病床前，蹲下身，“媽，我是陳蜜，我回來了，你看看我?！?/br>
    胡玉桐嘴里哼著鄧麗君的歌，“甜蜜蜜……蜜蜜……”

    “mama，我回來了，陳蜜回來了……你看看我好不好，你不記得我了嗎？”

    胡玉桐被她拽住肩膀，手里的收音機也被搶走了，音樂停了下來，她扭頭看了陳蜜兩眼，“哦，蜜蜜回來了啊?！?/br>
    “你能記起來我？你看看我，我是誰？”

    “蜜蜜?！焙裢┪⑿?，伸手把她額前的劉海撥到耳后，“你是mama的蜜蜜?！?/br>
    “林護士……”陳蜜慌手慌腳地按響傳呼鈴，“我mama記起來我了，她能記清人！”

    胡玉桐又把她的收音機抱回懷里，不再聽歌了，只是安靜地坐著。林護士看了胡玉桐一眼，面色不忍，“阿姨有時候確實能記起來事情，也能把陳先生認出來，只是……她只能間斷性地恢復神智，大部分時間還是意識不清的?！?/br>
    “這些年醫院的治療收效甚微，這次找家屬過來，也是為了商議新的治療方案?！?/br>
    “我這樣和她說話，她是不是能記起來我？”陳蜜握住胡玉桐的手，目光離不開她的眼睛。

    “您可以試試，陳先生在的時候，經常和她聊天?！绷肿o士離開病房，留給了他們私人空間，“有需要您隨時叫我?！?/br>
    病房里靜悄悄的，陳蜜攥著胡玉桐的手抵在嘴邊，偏著頭，看向除了胡玉桐之外的任何一個角落。

    胡玉桐伸手把她的眉毛撫平，擦掉眼淚，輕聲說：“蜜蜜怎么哭鼻子啦，告訴mama，是不是有人欺負你了？”

    “沒有……”陳蜜搖頭，抹了抹眼，深吸了一口氣，看向胡玉桐：“我好想你啊，mama?！?/br>
    胡玉桐看著她，安靜地笑。

    “我不應該走的，對不起，我不應該丟下你和陳嘆樵，都是我不好……”陳蜜把她的手抵在額頭上，眼淚滴下來，把床單打濕了一片。

    胡玉桐的手突然抖了一下，嘴角的笑也消失了。

    尒説 影視：ρ○①⑧.red