那人是陳玦班上的，女孩兒的姓很特殊，姓利，叫利黎。

    她跟陳玦一樣，入學開始就認識到了形式嚴峻，決定用夾緊尾巴的方式存活。還比陳玦更小心點她經常帶自己做的糕點分發給大家，寫好的作業也毫無怨言地借出。

    但麻煩還是找上了門，利黎長相甜美精致，性格又軟包子，先是被幾個太妹抱團排擠，戳著她額頭把人往樓梯下、角落里逼，她小心翼翼地拒絕了年級里一個校霸的告白后，她在校外站街的傳言便開始滿天飛。

    那校霸吊兒郎當的，帶著一群兄弟經常堵著利黎，笑瞇瞇地問她昨晚用哪種姿勢接客、賺了多少錢?

    陳玦那段時間剛好撞到過一次，她鼓起勇氣，也是唯一的一次，沖上去把縮著頭的利黎帶走了。她實在無法忽略，利黎頭上的數字。彼時父母剛用事實驗證了陳玦的猜想，但陳玦對數字仍然有著巧合的疑慮。

    第二天，她真想裝病不去學校。

    但沒辦法，躲得過初一躲不了十五。而且她不去，利黎只會被加倍報復。

    第二天是個周四，陳玦記得很清楚，那天下陣雨，天空很陰沉。利黎一直沒來，陳玦很不安，一直回頭看她空著的位置。甚至都起了報警的心思。

    直到整層樓傳來驚叫的沸騰聲。

    利黎跳樓了，是自殺。

    那個閃著藍光的1，那時起便在她腦海時不時浮現。

    利黎是單親家庭，父親利軍帶大的。在簡易的葬禮上，陳玦難得翹課，偷偷溜了過去，看到了那個沉默瘦小的男人，悲痛從未那樣具象化的出現在她的世界，直到陳玦看到利軍。利軍被生活壓榨到極致，只為了給利黎攢未來的學費。一夜之間好像蒼老了幾十歲。

    后來，利軍也沒再離開過滄南市了。

    陳玦開始打工賺錢起，也開始給他匿名寄些東西，有剃須刀、水壺這種生活用品，也有逢年過節的月餅、粽子禮盒。

    今年陳玦難得碰見利軍，在建材市場，當然，他并沒有認出陳玦來。

    他頭上頂著藍色的7。

    陳玦登時站在了原地，輾轉反側幾天后，在還剩一天的時候，她敲開了利軍家門。

    她沒時間解釋那么多，只問了兩句話。

    利叔叔，你明天是不是準備出去?

    你要去哪里?我代你去。

    利軍要回那個豆腐渣工程工地上取回點東西，他藏在那里存了證據的設備。

    陳玦做這事之前，心里沒有底。

    會不會死，會怎么死，都不確定，她猜有可能是車禍，或者誰家的高處墜落物。

    甚至，她死了以后，利軍能不能活下來，也不知道。

    反正，陳玦不這樣做就難受。

    某種程度上她同意母親的說法，普通的生活到八十歲，就是勝利。但她每每在這樣的日子里，想起利黎時，都會感覺到一種模糊而倦怠的東西，是什么她還沒定論，就像空轉的磁帶，日子恍惚而難捱。

    比起死，她更怕磁帶空轉。

    陳玦從夢中猛然驚醒，發現還躺在書房的小床上，這才大口大口地喘著氣。

    人還沒完全清醒過來，門外突然傳來鈴聲，連續摁了好幾下。陳玦只能揉著眼睛，下床去開門。

    門剛開了道縫，就被暴力撞開，口鼻被一塊濕布捂住，沒多久，陳玦軟綿綿地倒了下去。

    7.

    陳玦是在清脆的碰撞聲中醒來的。

    她睜開眼，發現視野里的一切都是倒過來的

    啊，是她睡倒了。

    陳玦被反綁著雙手，扔在角落拼起來的椅子上，側躺著，看東西自然都是倒著。

    這里是間裝潢還挺像樣的桌球房，房間里有四五個男人，在主桌上玩的中年男人比其他人都矮不少，但陳玦能看出來其他人都只是陪襯。

    強哥，那女的醒了。

    胡子強點了下頭，伸手往里扣了扣，意思是帶過來。

    對方是個右臉有道長疤的瘦高個，他動作實在粗魯，陳玦被半提起來的時候，衣領卡住脖頸，臉都憋紅了，呼吸不暢，咳了好多下，被刀疤男扇了兩個耳光。

    裝你媽|啊，給老子安靜點!

    陳玦的臉頰很快腫得老高，輕舔了下牙根，一股鐵銹甜腥味散開來。她輕不可聞地嘆了口氣。

    她的身子被迫俯下，頭被摁在臺球桌上，那個被稱為強哥的男人笑瞇瞇地撐著臺球桿，問她：小姑娘，你是不是在昨天晚上七點以后，去過一個工地啊?

    一瞬間，她錯覺聽見了血液倒流的聲音。

    他們調監控了嗎?發現是她了?不對啊，那為什么那么確定她還活著?啊是她開的門啊沒事了她就是個24K純血蠢貨。

    嗯。

    她謹慎低聲道。

    這么巧，胡子強哈哈一笑，眼角的皺紋也蔓延開來，盯著陳玦：那你當時，有沒有看到、或者聽到什么啊?

    !

    不對。

    她搞錯了。

    對方似乎，沒有在監控里發現自己。

    他更像是

    只有一部分監控，拍到了她進去。但進去后的，工地上的錄像，他敢留著嗎?

    陳玦垂著眼回憶：我是迷路了，不小心進去的，后來掉到一個淺坑里，第二天有工地大叔把我拉出來。當時好像，八點多了吧，也沒聽到什么。

    --