你們從7歲開始就膩在一起，他占據了你大部分的時間，大部分的心力，你對這個世界的回憶膠卷，有好長的一疊都是他。

    五條悟脾氣超級壞，但是他又超級乖，他超級挑剔，什么也入不了大少爺的眼，但是他又超級容易滿足，和你救完人，回去吃已經冷掉的點心，都會傻乎乎地笑。

    你能送他什么，以此留住他的笑顏。

    你能給他什么，叫他似從前那般快樂。

    你不知道。

    他總是這樣，你想他的時候，他就會突然出現，從天而降，從你面前撲進你懷里，從背后抱住你，從側面挽住你的手——“椿！”

    人來人往的商場，五條悟從背后跳到你身上，你等級高高，這點沖擊力根本不算什么，站得穩穩當當，讓他掛在你身上撒嬌。

    “欸，好臭！”他把腦袋埋進你脖頸嗅嗅，蓬松的白發像是柔軟的爪子一樣，輕輕撓，撓進你的心里。

    “什么味道啊，椿，你去干什么了！”

    “我去買泰國神油了……”

    五條悟做了個要嘔的聲音，你打他，“難聞就別聞??！”

    他不，他就要從泰國神油里面翻翻找找，找屬于你的味道：“老子累死了，結果你竟然和杰偷偷出來約會！還是兩個人！”

    “你別亂說！”這個傻瓜，詞匯就一整個亂用，你戳他的臉，“我和杰才沒在約會！”

    你們是干正事好不好！

    五條悟不聽不聽，你哄了他一會，被他拉著去打卡新的甜品店。

    夏油杰還要幫你去處理禮物的事情，就先走了，現在已經很晚了，甜品店里也只有你和五條悟。

    你打算趁機問問五條悟，他想要什么，但是這家伙太吵了，一直嘰嘰喳喳個不停，你根本就沒機會開口！

    “五條悟！”你推他，“你快點吃呀，不是很累了咩，快點補充能量！”

    他叼著甜品，“那也不影響老子和椿說話啊?！?/br>
    他一直說個沒完，你那甜點堵住他的嘴，“安靜點啦?！?/br>
    “安靜？”他把甜點咽下去，看了你一會，“椿現在想要安靜嗎？之前老子一停下來，椿就會露出那種表情欸——”

    他頓了頓，湊到你面前看你：“那種聽不到老子的聲音就要哭了的表情，我猜是因為老子聲音太好聽，把椿迷住了吧？所以老子只能一直說一直說啊?！?/br>
    他嘆氣，表情臭屁得要命：“聲音太好聽也是一種罪過呢，不過作為丈夫，滿足椿的一切欲望是老子該做的對吧？老子是最強，在哪個方面都是?！?/br>
    “……”他語速快，說的話又多，你緩了一會才把他的話消化掉。

    原來這一段時間五條悟一直說個不停，是看出來你害怕安靜了嗎？

    你感覺心臟被他戳了一下，又酸又麻，“五條悟，你累不累呀?！?/br>
    “哈？都說了啊，老子是最強?！彼阈?，“但是真的超~累，所以椿要好好獎勵老子才行?！?/br>
    “你想要什么獎勵呀？”

    “一起去看明年的櫻花怎么樣？”

    一起去看明年的櫻花怎么樣？

    ……

    聽見這樣的問題，你再也沒有辦法控制去自己的表情，也失去了說話的能力，你只能哭，你能做到的，僅僅是捂住臉，試圖把你的眼淚藏起來。

    可是沒有辦法。

    你的生命就像從指縫中掉落的淚水一樣，已經沒有辦法挽回了。

    在這一刻，你的心好痛，腦袋里被無盡的悔意塞滿，應該再遲一些的，再晚一點，離開的腳步慢一點，這樣就不會被你們無法抵達的未來而擊中，不會因為猝不及防的疼痛掉眼淚。

    “哈？”

    五條悟掰掉你的手，注視著你的臉，雪白的睫毛顫了顫，然后朝你揚起一個燦爛、矜傲的笑：“椿也不必這么感動吧?！?/br>
    “好啦好啦，老子也羨慕椿有世界上最強的丈夫來著，但是為了這個哭成這樣是不是多少有點夸張了，別人會以為我們在說分手欸?！?/br>
    說完，他攥著你的手，問你：“椿會和老子分開嗎？”

    不等你說出答案，他就湊到你耳邊，很輕、卻又近乎咬牙切齒、好似帶著恨意那般說道：“如果椿把老子丟掉，椿現在怎樣哭，老子會比椿哭得傷心一億倍，然后死掉?！?/br>
    你被嚇得哭聲一頓，連忙回握住他的手：“不要……不可以！”

    他不能和你一樣哭，也不可以死掉！

    “嗯？不可以什么？”五條悟拿起紙巾給你擦眼淚，力道沒輕沒重地，擦得你好痛。

    “你不可以哭，也不可以死！”

    他把紙巾團起來，扔到看不見的地方，有點心虛地親了親被他擦紅的臉頰，“不會嘛不會嘛，椿又不會把老子扔掉?！?/br>
    “那你說這些干嘛！”

    “老子聽說女孩子哭的時候，把她嚇一頓就好了，沒想到真的有用欸?！?/br>
    “……”你又想哭又想笑，根本不知道該怎么辦，傻蛋五條悟，剛剛他說的話肯定是真的吧，如果你死掉了，他會哭……

    你從來沒有見過他哭。

    他總是裝模作樣地眨眼睛，好像下一秒就要掉金豆豆了，但是他的心情其實比誰的都穩定，喜怒哀樂都是淡淡的，浮于表面，就像在神子之上裹了一層名叫‘五條悟’的外殼。

    他本該無堅不摧。

    --