市中心寸土寸金，大樓往下挖了兩層做停車庫都不夠用，每一層都造得是立體車庫，一排一排四層的鐵架上停滿了車像一片鋼鐵叢林，紀月仰著頭，來來回回找了很久，都沒找到自己的車。

    車庫的師傅看到她在那來來回回踱步，遠遠和她說，“小姑娘，還么找到啊?！?/br>
    紀月嗯了一聲，“我明明記得停在這的?！?/br>
    “你的車牌多少，我幫你一道找?！?/br>
    “申bmw621，白色的奧迪?！?/br>
    師傅年紀不小了，眼神也不知道好不好，微瞇著眼在另一邊仰著頭。

    衣服口袋里的手機響了起來，她拿出來看清來電名字，過了一會，她才接起來。

    “你走了？”梁辀問她。

    “嗯，下午還有事?！彼Z氣平淡。

    兩個人沉默了一會，又同時開口。

    “你吃飯了嗎？”

    “我準備開車了?！?/br>
    電話里，梁辀頓了一下，才開口，“那行吧?！?/br>
    他們說話間，師傅在邊上扯著嗓子喊，“小姑娘，你的車找到了，要放下來伐？”

    紀月愣了一下，接著便聽到電話那頭，梁辀笑了起來，“請你吃飯去?！?/br>
    師傅看她沒反應，又喊到，“要不要放下來？”

    紀月笑著搖搖頭。

    梁辀穿過裙樓，看到紀月等在車庫入口那，她正低著頭在看手機。以前在北京時，紀月不愛去他辦公室，她也總是這樣，等在車庫門口，看到他來了，笑盈盈地喊他，“小船，你可太慢了?！?/br>
    聚會結束回去的路上，紀月問他，“梁辀他們為什么叫你小船？”

    梁辀笑了起來，他開著車看著道路前方，眼神里、語氣里也充滿了懷念，“我叫梁辀啊，舟啊，北京話里就叫小船兒?！?/br>
    “小船兒?！彼χ匝宰哉Z。

    “您說得對?！绷恨b笑著應。

    等了一會，看到梁辀走過來，紀月把手機塞回大衣口袋，抿著唇，沖他點點頭。梁辀在她面前站定，紀月看到他沒穿外套，包也沒背，只穿著襯衫在倒春寒的季節里略顯單薄，猜出他多半接下去還有會。

    “你想吃什么？”他拿出手機點開大眾點評，應用根據定位，許多餐廳刷新出來，他的手指在屏幕上慢慢下滑。

    “吃食堂吧。別麻煩了?！甭牭剿脑?，他的動作停了一下，他輕輕地嗯了一聲，然后把手機放回口袋。

    正好是午飯時間，上班族飛快地在裙樓與食堂之間來回穿梭。食堂門口有一個小超市，冷柜里擺著各種果切拼盤，隨后便聞到空氣中咖啡味，它的香氣蓋過任何味道。

    走進食堂，手邊是一個烘焙蛋糕店，開放的貨架上擺著包裝好的餅干、面包、各種點心，紀月每次經過都忍不住多看了幾眼。申市這個城市，總是在各種不經意的角落，透入出這種荒誕的精致感。

    梁辀笑著說，“一會出來再買吧?！?/br>
    紀月把視線收回來，哂然一笑，“不用了，我就是每次都好奇?！?/br>
    梁辀不再說話，兩個并肩走進去。

    市政府的機關食堂和大學食堂差不多，提倡勤儉節約，小份菜提前裝好，一盤一盤放在臺面上任君自取，唯一不同的大概就是打菜阿姨的手不會抖了。

    第一次去的時候，紀月覺得還挺新鮮的，有一種重回大學時代的感覺。

    北京的可比申市的機關食堂大很多，沒有格格不入的烘焙店和咖啡店，反而能看到無論走到哪，都提著保溫杯，或者端著茶杯的人，讓人一眼就能認出，這是北京。

    梁辀拿著托盤，跟在她后面，“你想吃什么隨便拿?！?/br>
    紀月隨著人流往前走，“梁辀，吃個食堂口氣到挺足啊?！?/br>
    他貼在她身后，低頭，在她耳邊說，“這不是存錢娶你么?！?/br>
    食堂里人聲鼎沸，她卻清清楚楚地聽到他的低語，紅著臉，可是嘴角弧度卻沒放下，“被人聽到還要不要臉啊?！?/br>
    梁辀笑著輕聲說，“又沒人聽到?！?/br>
    他剛說完，玻璃后面食堂阿姨咧著嘴笑了，嗓門不大不小，語氣里帶著戲謔，“梁老師，你對象啊?！?/br>
    紀月轉身瞪他一眼，卻發現梁辀笑得沒心沒肺，自己也忍不住笑了起來。

    幾年后，他們客氣的間隔了一人的距離，一人手里拿了一個托盤，曾經他們在人聲的喧嘩中聽到對方說愛你，而現在，喧嘩變成拯救尷尬的良藥。

    梁辀在她身后，靜靜地看著她。餐券上標配是兩葷兩素，食堂的菜分量十足，她從來都是吃不完的，梁辀會拿過來接著吃。

    現在分開之后，她只拿了兩個菜便去結賬，像是已經習慣這樣的生活。

    梁辀不知道為什么，看著看著，眼睛有點發澀。他不知道，這個姑娘是不是還記得，他曾經在喧囂中牽著她，笑著對同事說，“這我對象?！?/br>
    他害怕，他們都將最終適應這樣客氣的見面，變得彬彬有禮起來，然后不知不覺再也不聯系。

    等到很久以后，等到頭發斑白，他們都將記不起一起走過的四季，記不起一起走過的街，記不起對方的模樣和名字。

    “紀月?！彼_口叫她，紀月回過頭看他，看到他喉頭動了一下，唇緊緊抿成一條線，卻沒有再開口，眼框漸漸的有些泛紅。她把視線移走，輕聲說句，“找個地方坐吧?！?/br>
    他們坐在靠窗的角落，在這里的好處是很少有人會認出他們。第一次在北京吃飯時，有人聽說規劃院的梁老師帶了女朋友來，吃完飯就端著茶杯溜達過來。

    一頓飯，紀月吃得羞紅了臉，催他趕緊吃完趕緊走，梁辀卻是慢慢悠，沖她抬抬下巴，笑著說，“咱北京人吃飯得慢?！?/br>
    后來，紀月做了北京媳婦，發現北京人確實悠閑又慵懶，可是梁辀這點卻特別不像北京人，他做事利落干脆。

    一切，只是他想和你在一起的時候，時光能夠過得慢一點，再慢一點。

    紀月選了最小份的米飯，拿了兩個菜，草草就吃完了，干坐在那里看他，梁辀端著飯碗，一口菜一口飯，吃得慢條斯理。幾次，紀月想催他，可是話到嘴邊又開不了口。

    “你不問我結果怎么樣？”最終，卻是梁辀先開了口，他抬頭看她，紀月有些錯愕，很快臉上又恢復原來的神情。

    “沒事，聽天由命?！彼龔澚藦澴齑?，笑著說。

    梁辀放下手里的碗，盯著她的眼睛，“紀月，你是非要和我劃清界限了嗎？”

    他的眼眶微紅，他的眼神看上去有點悲傷，說完話，他垂下眼瞼，她覺得他整個人都悲傷起來。紀月鼻子突然有些發酸，抬頭用力地眨了眨眼，她深吸了口氣，再開口時，語氣卻帶上了笑，”我們這行不是都習慣了么?！?/br>
    梁辀低著頭，端起碗大口吃了起來，像餓狠了的樣子，一口菜，一口飯，塞在一起，嚼也不嚼，囫圇吞下。

    他吃得太快，嗆到嗓子眼，肩膀抖了一下，卻用一口飯把咳嗽咽了下去。

    紀月看著看著，眼眶開始泛紅，一點點的淚水聚在眼角，她抬頭用力眨了眨，卻還是抑制不住，從眼角流下來。

    她記得，那次他們吃完飯，他們牽著手穿過承安路回規劃院，迎面走來梁辀的熟人，看到他們倆，開口打招呼，“梁老師，好久不見吶，吃了沒？”

    梁辀笑著點頭。

    看到他邊上站著的姑娘，頓時又來了勁，“梁老師，不介紹下姑娘啊?！?/br>
    梁辀勾著她的肩，聲音清脆又明亮，“這我對象?！?/br>
    你記得的，我都記得。記得你陪我歌唱，你陪我流浪，陪我兩敗俱傷。