老媽戰戰兢兢偷偷掉眼淚。

    她怕我一蹶不振總是跟在我后頭，我嫌她煩將門反鎖不想出去。一天只吃得下一頓飯，中藥一喝就飽了。嗝打的總是吐酸水，睡著了就好了。

    于是我天天都在睡，卻睡不著。

    我什么都不想做也不和外界聯系換了電話，新聞學方面的書都裝在箱子里束之高閣。我媽說做事得有始有終，后來那兩天的考試我便去了。

    老爸提前訂好了朋友的旅館。

    那個時候西安高校附近都沒地方住了，旅館距離學校還有半個小時的路。他怕公交車堵我去晚了二十四日四點就起來開車往這邊趕，到了門口天還早想讓我多睡會兒不愿意叫醒我。

    就這樣他接送了我兩天。

    十二月的西安多冷啊，我在暖意盈滿的被窩里睡著他在樓下車里縮著身子睡不能睡還要到了時間叫我。寫到這里的時候我流淚了，這些都是后來我媽告訴我的。

    他沉默寡言不茍言笑看著挺怕的。

    我生病了他聯系朋友找醫院晚上回家沒話找話，他喜歡看CCTV5的足球和軍事頻道后來也不怎么看了改CCTV3越戰越勇讓家里充滿歡聲笑語。

    有一次我媽指著電視上一個人問他：

    “我記得這人籃球打得好?！?/br>
    “人叫鄭智?！彼戳宋覌屢谎酆藓薜恼f，“足球！”

    后來有一天半夜我不以小心醒了，聽見客廳里電視的聲音很小。第二天問我媽怎么我爸昨晚睡那么晚，我媽冷笑了一下：

    “看足球比賽呢?！?/br>
    這是我的家和我的老爸老媽。

    考完試的時候我從考場出來往外走，到學校門口遠遠就看見我爸等在那里。他見我出來從車上下來笑著向我搖手，那一瞬間我放下所有的焦慮不安與“我執”握手言和了。

    【一六】

    我記得讀中學的時候很流行那種疼痛式的青春，后來見過很多約稿函總是條令鮮明的寫著：要創意新鮮禁墮胎四角戀。

    現在寫作市場花樣繁多推陳出新實屬不易。

    我決定寫顧晗的故事是在二○一二年的十二月中旬，西安開的頭去了新疆之后寫了結局。曾經構思過要怎么去寫才更有意思，最終打算順其自然想到什么就寫什么。

    有人問我：

    “你喜歡他什么，生活里的他有故事里你所想象那樣優秀嗎？”

    我不知道怎么樣去定義“喜歡”這個詞，就像我這種莫名其妙的喜歡。堂妹曾經和我說過一個特別好玩的事兒：她每天去上班都會在公交車上遇見一個很高很帥的大男生，有一天男生沒有出現她很失落。

    事實上小說大都是現實的加工和升華。

    可能因為一個場景太特別給你留下了很深的印象而念念不忘，或許他并沒有你所想象的那樣好，但那一刻我是真的喜歡上了他想和他過完一生。

    換句話說，喜歡和是否優秀能劃等號嗎。

    我曾經和我媽開玩笑說真遇到了喜歡的人哪怕他窮的叮當響都沒關系，可在心底還是挺認同家人那一套門當戶對的思想。

    故事寫完是個情人節的傍晚。

    當時外婆正在繡花，我站起來走去窗邊往下看。烏魯木齊的雪三尺有余，院子里的池塘都結了冰。外婆放下繡簍叫了兩聲貓咪，我回過頭去看。

    “它從哪冒出來的？”一下午都不見影兒。

    外婆笑了笑：“誰知道呢?！?/br>
    話音剛落下門鈴響了，我從二樓窗戶往大門那兒瞄了一眼。很抱歉寫到這里得擱筆，因為現在我要去開門了。

    【一七】

    二○○五年陶喆出了張專輯太平盛世，朋友問我最喜歡哪一首我說就是愛你。

    那一年讀初三，第一次有喜歡的男生。

    后來好像是從老師的花名冊那兒弄到了他家的座機號，生怕記不住寫在了哪里抄了好幾張紙條塞到了我家的床縫兒玻璃柜甚至書里還夾了一張。中學畢業照他在后面還簽了名字，至今還在。

    聽說他喜歡一個女生追了半年。

    十六歲的尾巴遇見了一個男生，他長得不是特別帥但很細心溫柔。有一次我從二樓掉下來摔了腿，每天拄著拐杖上下學他會幫我值日。

    后來寫同學錄他說：

    “你笑起來很好看?！?/br>
    再后來讀大學遇見別人，寫顧晗的時候我迫使自己回到了過去的少女年華，想起了偷偷喜歡過一個人時的臉紅心跳和剎那芳華。他不是我喜歡的第一個人，也不會是我喜歡的最后一個人。

    【一八】

    再有兩天就是農歷新年了。

    外婆在樓下叫我出門去，昨天傍晚嬸子二舅特意過來叫中午去他們那邊吃飯。于是我將上文的后記寫完合上電腦下樓，烏魯木齊那天零下二十度。

    二舅的家也在小區，步行十分鐘。

    外公一米□□帶了個黑色棉線帽子雙手背后，外婆一米五四穿著她最喜歡的羊絨衫，我手插口袋走在兩個老人中間去踩自己的影子聽他們倆說話。

    二舅家很熱鬧，剛進門就聽見一堆笑。

    那是我第一次去二舅家，有點兒不習慣他們的熱情。大舅二舅兒子女兒都來了一個個鉆進廚房里，就在那會兒我聽見有小孩笑。

    “毛蛋?！蔽衣犚娨粋€男人聲音，“來小舅這兒?！?/br>
    背后一僵，我將頭緩緩轉去陽臺。

    --