然后駱枳錯開眼神，再不看他。

    再然后，不論任塵白說什么，駱枳都只是恍若未聞地垂下頭。

    漆黑翦密的睫毛顫一下，又顫一下，終于不堪重負似的緩緩墜下去。

    駱枳再不看他。

    ……

    從醫院回去后，任塵白再沒能睡著，接下來的一整個白天同樣煩躁得很，

    他把這份煩躁徹底歸咎于意外毀了母親的遺物引發的懊悔——這責任很容易就能怪到駱枳頭上。

    如果駱枳不躲著任塵白，不逃進車里，任塵白也不會有機會毀掉那輛車。

    如果駱枳不把這件事瞞得這樣死，任塵白能早點知道車是誰的，當然不可能對那輛車下手。

    看，怪不得駱家人把什么過錯都冠給駱枳。

    這是種再輕松不過的體驗，能規避掉一切煩惱跟自責，唯一做的只是要恨駱枳。

    要恨駱枳太容易了。

    任塵白收回心神。

    他回憶了一遍昨晚的場景，配合醫生的提醒，才意識到那時候的駱枳很可能就已經聽不到了。

    任塵白點了點頭，問：“然后呢？”

    值班醫生不由愣了愣。

    這家私人醫院是任家的產業，其實有許多人都知道，任塵白并不像外界以為的那么一味溫柔和善。

    他們是見過任先生陪在母親病床邊，一邊細心地削一個蘋果，一邊輕描淡寫地平靜吩咐“廢掉某某合作”、“把某某瀆職的部門經理開掉”、“裁撤掉某某冗余部門”的。

    吩咐這些話的時候，任塵白的語氣就和現在沒什么區別。

    很平靜也很漠然，對著已經將到死路的棋子，敲一敲棋盤，或許還帶有一點事不關己旁觀的淡淡興致。

    聽不見了啊。

    然后呢？

    值班醫生自然也就懂了任塵白的態度，搖了搖頭閉嚴了嘴，向后退到電梯角落。

    電梯叮的一聲停在頂層。

    任塵白沒有停頓，等到門開，就徑直出了電梯。

    ……

    駱枳反鎖上旅店的門。

    他把手放在洗手池的水龍頭下，擠了些洗手液，反復沖洗著手上沾著的油污。

    冰涼干凈的水在手上流動，砸在手指上，飛起白色的水花。

    駱枳微微睜大了眼睛。

    他好奇地用手來回碰著水，好像是第一次見到這種東西。有水花濺到眼睫毛上，他本能地眨了下眼睛去躲，那點水冰得他微微打了個激靈，隨即又淌進眼睛里燒起來，燒得他眼睛好疼。

    駱枳這么想著，也就這么說了：“好疼?！?/br>
    他聽不見自己的聲音，所以也不知道發出的只有氣流聲，但沒關系，他在腦子里給自己配音了。

    “好疼，好疼?！瘪樿缀鋈幌矚g上了這個游戲，他像是剛學會了個新詞，一邊重復一邊來來回回地拿手撥著水流，笑著躲被自己弄得飛濺的水花。

    這一片用的是地下水，冰得像是有千萬根針往骨頭里面扎，他這樣不知道停地玩水，那些早已經洗干凈了的漂亮手指很快被被凍得青白發僵。

    駱枳也不知道自己眼睛里進了多少水，他用力揉著眼睛，冰涼的手碰在額頭上很舒服，于是他就關掉水龍頭，用兩只手來來回回冰自己的臉。

    這樣自己跟自己玩了半天，等到手上的水干得差不多了，他才拿出手機，點開備忘錄。

    備忘錄里有駱枳留給自己的簡短的說明，解釋了他為什么會在這，又是來這里做什么的。

    這是離報廢處理廠最近的旅店。

    他的車被報廢了，來這里找自己那輛車的殘骸。

    任塵白的安排不會有漏洞，他的車一定已經被徹底銷毀得干干凈凈了，但任公子生來優渥，不了解在底下做工是怎么討生活的。

    他這輛車這么棒，零配件拆下來都值不少的錢。

    車門，玻璃，后視鏡，輪轂……保不準還有什么沒被賣掉的，被扔在堆滿了廢墟的場地里，只要給門衛塞幾百塊再加一條煙，就能進去想翻多久翻多久了。

    駱枳拿著手機走出洗手間，坐在沙發上，對著不到一頁的便簽垂著頭看了半天。

    他花了一段時間去思考任塵白是誰。

    不知道為什么，他最近的腦子轉得有點慢，經常會毫無預兆地出現大片空白，有時候甚至想不起當下時間點前后發生的事。

    就比如現在，駱枳就花了相當長的時間，去思考自己的車為什么會被報廢，被誰報廢的，除了這件事又都發生了別的什么。

    ……

    等他給這些問題都找到了答案，窗外的天色已經又黑了。

    駱枳仍然保持著之前的姿勢坐在沙發里。

    他回答好了自己的最后一個問題，正要起身，忽然被一陣劇烈尖銳的燒灼痛楚扯著，失去力氣重重跌回去。

    是從他的胃里傳出來的。

    這代表需要進食。

    駱枳這次只用一秒就得出了答案，他對自己很滿意，抬起手輕輕捏了下自己的耳垂。

    這是任姨表揚他的動作。

    小駱枳每次拿到特別好的成績，或是在別的什么感興趣的領域有了特別棒的成就，又或者是能斷斷續續用吉他彈出整整一首《兩只老虎》……任姨都會像這樣，摸著小駱枳的耳垂，笑吟吟地特別夸張地表揚他。

    駱枳挑選了一段劃重點珍藏起來的回憶，在腦海中點下自動循環播放，抿著嘴角聽任姨夸張地把他表揚得天花亂墜。

    聽不見外界的聲音有一樣特別明顯的好處，每到這個時候，腦海里的聲音就變得無比清晰，清晰得幾乎就像是真的。

    這也太舒服了，又不用被外面吵，又能想聽什么聽什么。

    駱枳非常滿足于現狀，他一只手按著胃，用最慢的速度扶著沙發一點點站起身，走到沙發另一頭打開書包從里面拿出一袋方便面。

    撕開包裝，掰下一塊放進嘴里慢慢嚼。

    吃快了傷胃，所以要細嚼慢咽一點一點地吃，干的時候要記得喝水。

    做完這一整套流程，他竟然都沒昏過去，也沒有把吃的東西吐出來。

    完美，再加十分。

    駱枳又摸了摸自己的耳垂。

    他今天表現得好到自己都有點飄了，記憶里的任姨的聲音也哄著他，越夸越離譜。

    “小火苗太酷了吧！”

    “小火苗真厲害，一般人絕對做不到?！?/br>
    “小火苗好可愛啊，誰看到你都肯定喜歡你，不喜歡就是他們有問題?！?/br>
    “小火苗好乖?！?/br>
    駱枳一高興，就吃完了一整袋方便面。

    他又給自己補了兩塊奶糖，喝下幾口水，從書包里翻出便攜血糖儀消好毒，給自己測了個血糖。

    駱枳對照表格，比了個耶。

    他超健康。

    駱枳放下血糖儀，在黑咕隆咚的房間里站起身，去浴室沖澡洗漱。

    第一天從醫院跑出來的時候，他忘了測血糖，又忘了吃飯，在洗澡的時候覺得頭越來越暈，一不小心就睡了過去。

    來做衛生的阿姨以為屋子里沒人，收拾到浴室的時候發現駱枳昏在地上，嚇得差一點就報警了。

    有過那次兵荒馬亂的經歷，駱枳重新總結了新的生活經驗，現在已經越來越熟練。

    駱枳在洗澡的時候順便把衣服也搓了，他換上新買的超大號t恤當睡衣，叼著牙刷哼著無聲的歌，把洗干凈的衣服晾上。

    做完這些，他把臺燈擰亮了一小點，又寶貝似的張開掌心，在燈光下仔細打量今天的收獲。

    他找到了一小塊變色玻璃。

    只有他的車才會用這么炫酷的變色玻璃，應該是拆卸倒賣的時候不小心碰碎了個邊角，混在滿地黑褐色的砂礫里，他才花了四十幾個小時就找到了。

    駱枳在地上一點點磨平了玻璃的尖銳邊緣，回來以后又反復清洗過，那一小塊碎玻璃亮晶晶地躺在他掌心。

    足夠了。

    今天是他從醫院逃出來的第三天。

    他已經找到了想要的東西，明天就離開這兒吧。

    去個新的地方，開始沒有人認識他的新生活，他不要叫駱枳了，哪有人會給孩子起名叫“枳”啊。

    駱也不喜歡，他倒是很想跟任姨的姓，但想起任塵白又覺得厭倦。

    那就叫火苗吧。

    駱枳越想越滿意，神氣兮兮地腦補了一會兒那個場景。

    他帶著變色玻璃做的吊墜，背著自己的吉他跟畫板流浪走天下，遇到敢質疑的，就理直氣壯地介紹自己。

    “怎么了，聽不見就不能唱歌啊?！?/br>
    “怎么了，就不準有人姓火啊?！?/br>
    “怎么了，沒有家就不配好好活下去啊?！?/br>
    ……

    駱枳光是想都把自己想得飄到不行，他在床上打了個滾，腦袋不小心“咚”地一聲撞到墻，意識被遽然翻攪起的眩暈猛地扯進去，眼前的一切也倏忽間滅了燈。

    那塊玻璃從他指間漏下去。

    駱枳呼吸一滯，他想也沒想地跟著摔下床，摸索了一圈沒能找到，又飛快把所有燈全都打開。

    他暈得幾乎站不住，心跳忽快忽慢，像是有只手握著他那顆心臟，輕一下重一下地隨手揉捏。