小高峰加上首都機場過來備降的飛機，這簡直是地獄般難度。程序管制中，因為管制員不能及時準確地拿到航班信息，所以航空器間要求的間隔要至少十分鐘。最開始進來的飛機間隔還是按雷達工作時候調的，所以安排他們拉開距離是最難的，而后面到的飛機，只要嚴格按照程序在上面等就可以了。

    四分鐘后，雷達終于恢復正常了，方皓看了一眼屏幕——十架飛機出現的位置和自己指揮的、腦中模擬的，一模一樣。他終于輕輕出了一口氣。

    “所有單位，可以恢復雷達管制了?！虾?318，下到2500保持，左轉航向290?！?/br>
    “下2500，左轉，航向290，上航7318?！鄙虾綑C長說完以后不忘補充一句：“別的不多說了，太厲害了，兄弟?！?/br>
    有年輕的機長沒經歷過，就問了一句：“北京進近，剛剛……是雷達壞了么？”

    方皓依舊回答得很平靜：“對，雷達突然黑屏了?！?/br>
    另外一個沒帶自己呼號但聽聲音很熟悉的機長在波道里說：“方總，就兩個字，牛逼?！?/br>
    “給你點贊，真的，我都沒發現?！绷硗庖粋€機長說。

    進近管制室里面，王展博小聲說了一句：“師父，剛剛……”

    方皓看著他，點了點頭：“我也是頭一次?！蹦I上腺素刺激著他，此刻握著進程單的手都有點微微發抖。他想，他知道，王展博也知道，剛剛他們經歷了死亡四分鐘。

    陳嘉予和岳達超他們連上北京進近的頻率的時候，就聽到各路機長都在波導里面感謝方皓。

    他等了一會兒，還是開口了：“國航1588，高度5000，應答機3037，聽你指揮?！?/br>
    方皓說：“國航1588，雷達識別了，gredo-7號進場，跑道17左?！?/br>
    陳嘉予進來后，就沒有人在波道里面說剛才的事了。剛剛到底發生什么了？難道又有飛機爆胎了嗎？他甚至沒去想，方皓剛剛給了他17左跑道。

    他和副飛岳達超做完降落前檢查單后，方皓把他們移交給了塔臺的頻率。陳嘉予沒有分心再去想剛才的事情——他要準備降落了。

    方皓那邊，另外一個接他班的管制員付梓翔正好早到了二十分鐘，方皓看他來了，竟摘下耳麥說：“梓翔，麻煩你今天早替我一會兒吧?！?/br>
    付梓翔愣了一下，然后立刻說好。他和方皓在大興進近一年多，從未聽到方皓求任何人一次，今天是怎么了？

    方皓看付梓翔坐在他位置接手了，站起來走到休息室，洗了把臉。他明明肚子里沒什么東西，卻控制不住地想要吐。他干嘔了一陣，實在是沒什么東西，就用涼水洗了把臉。四分鐘，十架飛機，按每架飛機一二百人算，近兩千人的生命，剛剛就掌握在他一個人手里。這個事實像一發重磅炮彈一樣遲緩地擊中了他，鈍鈍的感覺從前胸擴散到后背。波道里面的機組感謝他，可他感覺不到任何驕傲，只覺得心有余悸。

    王展博見他走遠，才小聲跟付梓翔說：“翔哥，剛剛進近的雷達全壞了，整整四分鐘?！?/br>
    付梓翔說：“我靠……”

    王展博補充：“小高峰，還趕上首都機場那邊有天氣，一堆過來備降的?！?/br>
    付梓翔沒說什么，他已經懂了。

    方皓回到控制臺，先給領導打了個電話通知情況，緊接著一個電話打給電工師傅檢查雷達儀器設備。剛剛那四分鐘的黑屏不知道是設備還是電路原因，無論什么原因都是個隱患，要趁早解決。師傅家住機場旁邊，但是也得半小時才能到。方皓不放心付梓翔和王展博他們，就打算等師傅排查好了再說。

    管制席位上，付梓翔有條不紊調配著航班，現在進入小夜班，流量小了一些，但因為首都機場的天氣，這邊還是一架接一架進場，七個跑道一排全開。

    方皓的微信已經要炸了。先是塔臺那邊知道了，楚怡柔不上班，但也聽說了，給他發短信慰問。然后是郭知芳問他情況怎么樣。他不敢怠慢，一個個都回復了。

    接著就是他所在的大興管制的工作群，拉了常駐大興的飛行們，本來這個群就是為了宣布一些事情建的，平常沒什么人說話，結果剛剛在波道里面的常飛的幾個機長就紛紛出來艾特他，感謝他今天困難時候的指揮。方皓雖然不覺得有什么光榮，但是看到機組認可他的工作，心里也是有點欣慰的。

    陳嘉予也在那個群里，看到這里終于忍不住了，給方皓發了條微信過來：【剛剛怎么了？】

    然后過幾秒鐘，又一條：【我來的晚沒趕上?！?/br>
    方皓說：【沒趕上是你走運?！?/br>
    陳嘉予：【？】

    方皓：【進近雷達失效了?！?/br>
    陳嘉予：【我靠】

    方皓想發點什么，一時不知道說什么好，就發了個頭撞墻的表情。

    陳嘉予盯著手機笑出來。旁邊岳達超看著飛行單，還叫了他一句：“嘉哥，咱們這趟還省油了哎。每次落17左跑道都是中大獎了?！?/br>
    陳嘉予沒說，他其實早就不在乎節油與否了，不過岳達超倒是提醒他了，方皓給了他最好的跑道，他得兌現承諾。

    他很自然地，給方皓發了一條：【請你喝杯飲料壓壓驚？】

    方皓本來就想一個人待著，平復下心情?？裳巯玛惣斡柩埩?，他尋思著等師傅來檢查儀器也要半個多小時，所以也就沒拒絕。

    兩個人很默契地又約在koza。陳嘉予快步走過來，四下掃視了一下，在吧臺旁邊沒看到方皓的身影，才看到他已經在吧臺旁邊一個小桌子坐下了，身體靠著墻壁，大號水杯放在桌面上，眼睛看著遠處好像在發愣。

    “這次你到的早，”陳嘉予把飛行的工作包放下，大衣脫掉掛在椅子背上，問他：“想要點什么？”

    方皓才意識到他來了，對著他勉強笑了一下，說：“就普通拿鐵吧，要熱的，小杯?！帑溎?，不加糖?！?/br>
    陳嘉予看他像發指令一樣發完這一串，就很自然地接道：“熱拿鐵，小杯，加燕麥奶，不加糖?！?/br>
    方皓沒反應過來，問：“怎么了？這個……很奇怪嗎？”

    陳嘉予笑笑，說：“我正確復誦了嘛，北京?！?/br>
    方皓有點無語，看他走到吧臺點單，才意識到——陳嘉予剛剛是看他心情不好，故意逗他嗎？

    陳嘉予自己買了杯普通黑咖啡，還自作主張買了兩個藍莓瑪芬蛋糕。

    “你一個我一個，吃點東西吧?！彼聛?，長腿一翹，把瑪芬蛋糕推到方皓跟前。

    這機場咖啡廳空間有限，布局也是一切從簡，都是只能容下上班族一個電腦的那種迷你小圓桌和小圓凳子。整個koza也就四五張桌子，在角落的位置顯得及其逼仄，陳嘉予坐下來以后，小腿都要碰著方皓的膝蓋了。

    方皓謝過他，說：“我微信轉你錢吧。蛋糕就不吃了，今天真的沒什么胃口?！?/br>
    陳嘉予一臉斥責的表情：“你怎么這么客氣。再說了，不是說好你給我17左我就請你嘛?！?/br>
    方皓被他說愣了：“我給你……？”

    陳嘉予也愣了：“今天降落的時候，是你指揮的我們啊。國航1588？”

    方皓皺起了眉，好像是努力回憶了一下，然后還是放棄了：“不好意思，我有點記不得了?！?/br>
    所以，方皓不是認出了自己而好心安排了他們降落17左，安排到那個跑道其實純屬意外？意識到這一點，竟然讓陳嘉予覺得有一丟丟的失望。

    可眼下，陳嘉予也覺出來方皓的反常，反而安慰他道：“沒事，今天太忙了吧?！?/br>
    方皓卻沒有被安慰道：“我從來不會忘的。之前……”之前他指過的每個陳嘉予的航班，或者是熟人的航班，下班以后若有人問起，他都會記得航班號?？墒墙裉?，不但他記不得航班號，而且他甚至不記得在甚高頻聽到過陳嘉予的聲音。

    “你們是幾幾分落地的？”方皓還是執著于沒認出他航班這件事，他想確認是自己執勤的時候他們落地的，不是之后付梓翔接手后。

    陳嘉予說：“我33分落地的?！?/br>
    方皓無奈道：“那確實是我。我可能……沒注意到吧?！彼f這話的時候有點沮喪，陳嘉予在對面看著，只覺得他這個表情和反應都有點熟悉，好像是有點嚇著了。

    陳嘉予試探性地問他：“雷達壞了多久??？沒有備份系統？”

    方皓說：“嗯，整整四分鐘。備份系統也全掛了，都是黑屏，什么信息都沒有?！?/br>
    陳嘉予開始吃那個藍莓瑪芬，一邊吃一邊說：“太嚇人了。光聽你說，就覺得可怕?！?/br>
    方皓點點頭說：“嗯，是后怕。萬一記錯一個位置，調錯一個高度……我不敢想?！?/br>
    陳嘉予又試圖安慰他：“萬不得已了，飛機上都有tcas?！?/br>
    方皓當然知道，他背各個飛機性能參數也可以說是滾瓜爛熟了：“嗯，真要到tcas，那我這輩子都別想拿話筒了。而且……如果我發一個指令，tcas發一個相反的指令，飛機聽誰的？” 真要到這一步，可能就一腳邁進大空難了。烏伯林根的悲劇就是這樣釀成的。

    陳嘉予看著他的眼睛，不知怎的，他的目光有種平靜的力量。

    良久以后，他說：“我發現，方皓，你這個人挺悲觀的?！?/br>
    方皓小聲回了句：“是嗎?！?/br>
    陳嘉予說：“嗯?！?/br>
    方皓沒正面回復他。他悲觀嗎？管制是一門考驗掌控能力的熟練工種。方皓是喜歡掌控的人。他指揮天上的飛機按序飛行，拿相機按下快門捕捉瞬間，或者跑步二三十公里心率嚴格控制在一百五以下，他喜歡把命運握在手心里。他只是很討厭失控而已。

    過來一會兒，他說：“嘉哥，后怕這種事情，其實我覺得輪不到我說。我可能體驗到不到十分之一?！?/br>
    陳嘉予自然知道他指的是自己香港迫降那件事。他知道自己不愿意多提，所以說的那么委婉。他說：“壓力和痛苦是沒有量級的，也沒有可比性。真算起來的話，你們手里拿著的人命是飛行的十倍?！?/br>
    方皓也看著他，目光毫無躲閃：“所以，你怕過嗎？”

    陳嘉予答得也毫不猶豫：“當然?！?/br>
    方皓說：“我們模擬過很多特情險情，7700，7500……但雷達失效完全沒有模擬過。但是真正發生了的時候……我發現，除了繼續做下去，繼續發指令，好像也別無選擇?！?/br>
    陳嘉予覺得他這番話說到了他心上：“你知道，作為一個飛行員，每年考核都要模擬單發引擎失效迫降。這是必考科目?？墒菦]有人模擬單發引擎失效，另外一發推力減不下來，要怎么進場，什么襟翼構型，怎么截取下滑道，什么角度，以什么方式落地。真正發生了的時候，所有人都看著你，你只有做下去?！?/br>
    這是他在香港之后，任何時候、任何地方、什么節目或者采訪都沒說過的一番話?？煽粗金┑难劬?，那黝黑的瞳仁里面好像有光，他就一股腦全說了。陳嘉予身邊有很多人。以他為傲的父母、領導、老師，想巴結他的，想追他的，想求他辦事的。但是這里面，跟他能說句實話的人不多。有些人是礙于他臉色，有些人是出于維護他們心中陳嘉予的形象。

    香港過后，你怕過嗎？這么簡單的一個問題，沒有人問過他，因為所有人都默認了他沒事，他可以，他是超人，別人都不行他也一定行?？墒?，簡單的問題總有著簡單的答案。他怕過，當時怕，后來怕，現在也還會怕。

    方皓端起他的小杯燕麥熱拿鐵喝了一口，好像是平復了一下心情。他沒想到陳嘉予會突然跟他說起當年的事。更沒想到，他們之間，共同點遠比不同要多。

    陳嘉予則目不轉睛地看著方皓。方皓無疑是帥氣的，他從一開始就知道。他的帥氣帶著少年感，還有一股執拗在里面，跟自己說話的時候，他會微微昂起下巴，所有的心思和想法都毫無遮掩，坦坦蕩蕩倒出。

    他最開始要到方皓的聯系方式給他道歉，包括之后吃晚飯順路送他回家，也都是力所能及順手一做，為了在機場搞好人際關系，或者多交個朋友，沒有別的想法?？墒墙裉?，這感覺不一樣了。陳嘉予覺得他心里有根弦被撥響了。這個認知讓他自己都感到意外——很久以來，他都覺得，自己不會這樣心動了，以至于這一刻到來的時候，他覺得，他遠遠沒準備好。

    --------------------

    雷達失效的情節參考發表在民航事網站的「我做空中交通管制員這七年」這篇文章寫的。

    第17章 生日歌

    方皓是很能把控生活節奏的人。雷達失效一事過后，他知道自己狀態不好，特意打電話給郭知芳調了班。他其實是很不好意思的，因為郭知芳已經懷孕七個多月了，他從前都是能不麻煩她就不麻煩她?？山裉鞂嵲谑翘厥馇闆r，方皓自己也知道，干他們這行不像普通工作，容錯率幾乎為零。一個狀態不好的管制員就像一枚定時炸彈。他狀態不好，心里沒底，自然就是請假調班，是對他自己負責，也是對身邊所有人負責。即使他平時大小事從不求人，在飛行安全面前，自己的臉面也要放第二位。

    昨天和陳嘉予一聊竟然就聊了半個小時，直到塔臺值班室打來電話說電工師傅來了，他才跟陳嘉予道別。走的時候，陳嘉予不知道從哪變出了一個紙袋子，非要讓他把另外一個藍莓瑪芬帶走，他就勉強收下了。開車回家的路上，車里面都是蛋糕的月桂香味，他一路聞著竟然也有點餓了，回家上樓的路上就把蛋糕兩口吃掉了。吃蛋糕的時候，他想，看來有必要重新認識一下陳嘉予這個人，他也并不似自己想象的那樣，精致利己，好處占盡，還處處要求被特殊對待。即使今天請他出來是出于跟自己套套近乎的目的，跟他一聊，確實讓自己的壓力小了一點。而且，一個人真誠與否，聊天當中也是可以感受出來的。至少，這半個小時里，坐在他對面的陳嘉予很真實，很真誠。

    臨走的時候，方皓又問了陳嘉予他之后幾天的排班，當陳嘉予說“還是深圳和上?！钡臅r候，他有意多問了一句：“深圳的哪幾個航班？”

    陳嘉予說一時間想不起來，應該就還是原來的那幾個他常飛的時間，得回去發給他。方皓擺擺手說不用了，其實他也沒想好問來這個自己要做什么。陳嘉予則是挺自以為是：“怎么了，要請我吃飯??？”雖然這是玩笑話，但是他內心覺得，對方都問他排班表了，不就是為了找自己嗎？

    方皓本來想開個玩笑就拒絕了，但是仔細一想，陳嘉予都下班了，有家不回，來安慰自己，可能是要請他吃頓飯吧。于是他說：“嗯，謝謝你了今天，改天請你吃飯吧?！?/br>
    回家以后，他本來都要忘了這事，但他收到了陳嘉予的信息：【周四飛3307，周五1462?！?/br>
    方皓看到1462的時候，左眼皮一跳——不會吧，這么巧？正是周五晚上方晟杰訂的那個晚七點的航班。他在大興進近也快兩年了，陳嘉予之前飛國際航線有時候也會從大興飛，但他們完全沒有過一點交集?？墒亲詮恼J識了，這一個多月以來就不斷地偶遇，先是聚會上遇見，然后在機場里面能碰見，在波道里也常常見，如今方晟杰訂個機票都能訂到一起去。

    他心里漸漸形成了個計劃，不過，倒沒打算跟陳嘉予說，打算等他們航班落地了再講。

    周五的時候，方皓值白班。因為雷達一事和郭知芳調班，他周四值了小夜，回家睡了幾個小時，洗了個澡就又回來了。郭知芳本來看他的排班，說周五也繼續和自己對調，繼續值小夜班，這樣他可以多一些休息時間。但是方皓周五的班是特意調的，因為他弟弟方晟杰的航班晚上到，他能接上他一起回家。

    得到方晟杰“已經登機啦，一會兒見”的短信后，方皓就滿意地回席位繼續工作了。雖然是周五晚上，但是今天的流量還可以。在期待他弟回家的心情中，只休息幾個小時的疲憊感也一掃而空了，余下的兩個小時過得很快。

    果然，他六點半左右就迎接陳嘉予他們的國航1462回京了。他不緊不慢地指揮著：“國航1462，北京進近，雷達看見。保持高度5500，調速320。預計……跑道17左盲降?！?/br>
    陳嘉予聽到方皓的聲音和“17左”，感覺北京的天都突然放晴了一樣。他復誦了一遍：“保持高度5500，調速320，跑道17左。國航1462，”然后又加了一句：“今天是什么好日子啊?！彼斎皇遣恢?，今天確實是個好日子，是方晟杰的生日。

    他一向是這樣，想說的就說了，如果波道里面忙，方皓自然可以不理他，繼續發指令。

    果然，方皓沒回復他，而是叫了他前面的一架：“南方1470，下4000保持。誰給你的調速指令??？”顯然是嫌他們速度太慢。