池清霽這個澡洗得格外長，格外久。

    她站在花灑下，就像是想把渾身上下每一個毛孔都清理干凈似的，沖到指腹上的皮膚都微微發起了皺才關掉花灑，走出浴室。

    小小的一居室里在失去花灑的水聲后，靜到就連蟬鳴都沒有，仿佛被整個世界隔絕，窗外的夜色也看著充滿了不自然。

    池清霽身上套了一件之前放在這里的白色睡裙，裙子領口偏大，瘦削的鎖骨清晰可見。

    她看見宋薄言還站在剛才的廚房門口，在她走過去的時候，雙唇微微翕動：

    “對不起?！?/br>
    對不起這叁個字，確實對池清霽來說是最沒用的叁個字。

    以前不用，現在多余。

    但她卻在宋薄言面前停下腳步，忽然深吸一口氣，露出一個極輕的，似有若無的微笑，指了指自己耳朵上的助聽器：“你知道我的耳朵是什么時候壞的嗎？”

    宋薄言的身形一僵，知道她馬上要揭開自己哪一部分的傷疤，就無力得就連不知道都說不出口。

    “就在我爸跳樓那天，我去楊開遠那里找你，他含含糊糊說不知道你去哪了，然后我媽打電話跟我說，我爸出事了?！?/br>
    當時池清霽還不知道這個出事，指的是什么事，直到后來被mama帶到公安局，看著被一塊白布蓋著的爸爸，耳朵‘嗡’地拉長一聲鳴叫，再回過神來的時候，就發現已經聽不清楚面前的mama在說什么了。

    男友失聯，父親自殺，池清霽以為那就是天塌地陷，但后來現實告訴她，那只不過是開始。

    “我爸死了，不知道哪里來的一群正義使者翻出了當年的舊賬，說我爸是因為對女學生性sao擾，愛而不得最后尋了短見，找到我家里來，說我們活該，他就是該死?！?/br>
    “你知道大晚上睡到一半被人從窗外丟石頭把玻璃砸碎是什么感覺嗎，我第一次那么慶幸，也那么痛恨自己是個聾子，因為我什么也不知道，只有我媽會大半夜被吵醒，她短短兩天時間就被折騰到神經衰弱，看見一個墻上的影子都會被嚇一激靈，還要安慰我說她沒事?！?/br>
    眼看原來的家已經住不下去，池清霽只能連夜帶著mama逃往麓城。

    她們走得匆忙，有太多太多東西來不及帶走，窗臺的綠蘿吊蘭，院子里的月季叁角梅，她的秋千，還有那棵陪著她長大的石榴。

    走的那天，她拖著行李箱，在院子門口站了很久，感覺自己就像是一個被全世界背叛的叛徒。

    “我那時候多希望你在啊，多希望你能站出來保護我?！?/br>
    “所以我真的恨過你，我以前有多愛你那個時候就有多恨你，我恨你為什么就在這個時候不在我身邊，我恨你為什么告訴全世界你要去留學卻唯獨把我蒙在鼓里?！?/br>
    “這不是愛，這只是你的自以為是，是你的自尊自大，是你的自我感動——”

    池清霽最近確實唱了太多歌，透支了太多，以至于揚起聲調的那一瞬，并不是尖銳，而是沙啞。

    “所以那個時候我就發誓，永遠也不會原諒你?！?/br>
    池清霽想起以前種種委屈，眼眶周圍浮起一點紅，聲線中卻沒有半點哭腔，依舊口齒清晰而銳利。

    直到最后一句話輕如砂礫墜地，也斬釘截鐵毫不留情地給眼前的男人宣判了死刑。

    她說完便直接轉身進了臥室，‘嘭’地一聲將門關上，成為了今天晚上的絕響。

    宋薄言在原地呆站了許久，久到窗外再不見一絲光亮，才仿佛石頭一般逐漸蘇醒。

    房間里，池清霽已經入睡，四處都是昏暗，只留床上一個人影的輪廓。

    宋薄言輕手輕腳地上了床，見池清霽背對臥室門而躺，依舊執拗地湊上前，從背后擁住她的腰，以雙唇抵住她的頸。

    比起當年媒體草草報導的大學教授跳樓自殺，幾天不到就再在這快節奏的城市中找不到半點痕跡，背后的人才是被劃出一個永遠也不會痊愈的傷口。

    不管什么時候去揭開那一層痂殼，痂殼之下永遠都不會是長好的rou，有的只有殘忍至極的鮮血淋漓。

    宋薄言沒辦法想象當時池清霽離開慶城的那個夜晚是怎樣的心情，也沒辦法得知她在最初的那段時間到底是怎么挺過來的。

    他只能一次一次地匍匐在池清霽的耳邊，如同匍匐在教堂的神像前，對著永遠也不會有回應的虛無寄托，訴說自己的懺悔。

    池清霽聽不到。

    在這樣一個沒有助聽器的，靜到如同一潭死水的夜里，池清霽睡意朦朧間只能感覺到有一滴溫熱的雨水，降落在她的后頸，順著她的皮膚，緩緩滑落，在床單上無聲地洇開一點小小的水漬。

    --