林念不知道他葫蘆里賣的什么藥，只能跟著上樓。

    推開門，穿行過走廊時，聽見酒吧還熱鬧著，不知道邵西妍和喬薇去哪兒了。

    “你放屁，不準掛！”

    門口站著個人，背對著他們在樹下打電話，另一只手摳著樹皮。

    “你知道我多討厭你不？虧我那時候還把你當朋友，結果你他媽挖我兄弟墻角，現在是不是還要挖我墻角？！”

    顧淇十分憤怒地往樹干上呼了一巴掌，轉身抬眼一看，一連串罵人的話頓時哽在喉嚨里。

    他視線在他們兩個人之間轉來轉去，憋出一句：“……cao?！?/br>
    “什么情況？”他把手機從耳邊拿下來，“你們要走？”

    “我今天是壽星，你們要拋下我？”

    一連串的發問，聽起來還挺可憐的。

    “還有三個小時就不是了?！苯凑f，食指勾著車鑰匙，漫不經心地轉了兩圈，摁下開鎖鍵。

    “先走一步，你應該不介意吧?！?/br>
    “……我介意有用嗎？”

    顧淇很憋屈地看著他們上車，不甘心似的跟著走了兩步，繞到林念副駕駛這邊車窗外，欲言又止。

    林念扣好安全帶，看著他，“說?！?/br>
    “那個……你們……”

    “嗯……她……”

    想問的話在嘴邊打轉，硬是一句也問不出來，顧淇最后打哈哈，掩飾似的隨便問了一句，“怎么換車了？”

    林念：“……”

    江淮動作頓了一秒，仿佛終于等到這句似的，慢悠悠地扭了車鑰匙，慢悠悠地扔下一句：

    “做著舒服?！?/br>
    然后揚長而去。

    顧淇：……？

    不就坐著舒服嗎，林念臉紅什么？

    *

    已經入夜，林念安靜地坐在副駕駛，透過寬大明凈的前窗玻璃，看明朗的夜色。

    細細碎碎的光點間歇性閃爍著，天狼星在深藍色的幕布上亮得驚人。

    比起南坪來，江城的晴天是常態，但也少見這種可以看到星星的夜空。

    她上部電影在北歐取過景，有一幕就是在極圈附近，裹著厚厚的圍巾，仰頭看絢爛的星空。

    造物者之鬼斧神工，美到令人失去言語的能力。

    而她現在竟然覺得，這座城市的夜空也毫不遜色。

    通體漆黑的車在公路上疾馳，窗外的景色都被框住，像旅行電影里不會被剪輯的一幀。

    林念不知道江淮要帶他去哪兒，也不知道這段旅程的時間和目的，但她只是坐著，就感到一種難以言喻的心安與美好。

    一如多年前，那輛穿梭在夏日里的摩托車。

    只不過他們都長大了。

    不變的仍舊是，好像只要他開一句口，她就隨時可以陪他去冒險。

    心甘情愿。

    駛過繁華的城市，繞城高速路暢通無阻，道路兩側的景色逐漸熟悉起來。

    是回南坪的路。

    林念略微有些詫異，卻依舊沒做聲，看著他駛進熟悉的小巷，甚至還路過了葉如的鋪子。

    不知是否有意，車速在狹窄的青磚路面上放緩，讓她得以清晰地看清店面里暖橙色的燈光，和坐在縫紉機前那個纖細的身影。

    歲月靜好。

    林念收回視線，看著他駛過筒子樓。

    小賣部老板竟然回來了，巷口店鋪亮著燈，“俊俊副食”的招牌翻了新，老板正抖著腿哼歌，咬著煙清理柜臺上的灰塵。

    樓下那顆大榕樹還在，三樓陽臺依舊露天，菜市場邊上，他們買豆漿和油條的小店面也還在。

    江淮緩慢地帶著她向前，像個盡職盡責的觀光車司機，穿行過南坪這么多年的變化。

    林念偏頭看他。

    少年鋒利的眉眼和輪廓早在歲月中長得更開，卻沒有失掉那股睥睨的銳意，沉在他棱角分明的側臉，變成了一種更舒展的東西。

    那股子十幾歲特有的冷戾散漫奇跡般在他身上留下來，與一身矜貴并存，屬于成年男人的距離感與少年意的氣質相融，雜糅得恰到好處。

    ……這是她的人。

    林念想。

    江淮沒偏頭，盯著前面，彎起唇角，漫不經心地笑了一聲。

    “好看么?！?/br>
    林念覺得他臭屁，扭頭回去，沒答。

    在夜色中行駛到目的地，江淮解開安全帶，長指微動，松松拎著，遞給她一本書籍模樣的東西。

    “……這是？”

    “讓你看個夠?！彼现惨?，懶洋洋地說。

    南坪與江城交界的地方臨近入?？?，江面寬闊，風大，江淮為她拉開車門，把她大衣的帽子拉到頭上，圍巾裹住下半張臉，只留出一雙黑亮的眼睛。

    不失為另一種樸素的防護，頗有女明星家屬的自知之明。

    江淮看了一會兒，伸手攬住她的腰，松懶地往前走。

    大衣帽檐寬大，黑沉沉地墜下來，擋住了大半視線，林念懶得掀起來，由著它去了。

    腰間環著一只手，被他帶著走，也不用看路，林念垂眼盯著手里這本書。

    翻開才發現，是本相冊。

    他的照片應該挺難找的，畢竟本人不喜歡拍照，只能從旁人的鏡頭中窺得一二。

    洛杉磯那幾年在學商科，不過看得出來，也不怎么用功，學校里的照片僅限于大型活動時，人群中有些模糊的側臉。

    但是很奇妙，就算是畢業典禮這種閑雜人眾多的大合照，他也像自帶氣場，偶爾抬眼瞥向鏡頭，就成為讓人移不開眼的焦點。

    臂彎里松松半攬著頭盔，在西海岸公路上疾馳的模樣；宴會上西裝革履，深色領帶系得規整，松松端著酒杯倚在臺邊，諸如此類。

    林念一頁一頁地翻過，從這本他花時間搜尋來的相冊中，填補了她記憶中關于這六年的空白。

    她知道他在洛杉磯搬過兩次家，知道是他是班里唯一一個華人，知道他的公寓長什么樣，知道他在陽臺養了兩株綠籮，總因為忘記澆水而枯死。

    還有嶄新而明亮的電視機，每每打開，總是停留在電影頻道。

    好像曾有人在深夜坐在沙發前，隔著十二個小時的時差，通宵看完三四部夜場電影，只是為了某一部其中，戲份不重的某一個人。

    怎么會不遺憾呢。

    整整六年的光陰，陰差陽錯地從他們之間擦肩而過。

    東半球與西半球，歐亞大陸與美洲，白天與黑夜，晨昏線與世界上最大的海洋在中間做分割。

    他們像兩條永不相交的線，沒有哪怕一分鐘的交集。

    林念一直都遺憾的。

    但她從未表達過。

    因為自己的選擇，一手造就了今天的局面，盡管她想不出更好的方式，但也沒理由后悔。

    她一向不允許自己后悔。

    ——但是江淮都知道。

    她因為藏在驕傲下的敏感和擰巴，不愿意低頭，那他就帶她看好了。

    他又不是什么機密人物，各種比賽和宴會的照片比比皆是，只是拍公寓花了點時間。

    那房子見過他太多本不該有的脆弱時刻，畢業那年就賣了，因為這次突發奇想，只能從陳年的記錄里翻到買家的聯系方式，兩倍價格買了回來。

    從江城飛到洛杉磯，兩天來回，疲倦不堪，卻還強打起精神去布置這里。

    林念手里相冊翻到最后一頁時，江淮也帶著她停在門口。

    江城發展向南拓，房地產、金融與高新技術產業落戶南邊，連帶著江河南岸水漲船高，寸土寸金，大有超越市中心的意思。

    江淮垂著眼，長指順著纖細的小臂往下滑，在凸起的腕骨處摩挲兩下，覆上她的手背，肌膚相貼，嚴絲合縫，帶著溫度的熨貼。

    他握住她的手，細白的拇指指腹抵上指紋鎖。

    “滴”一聲，鎖開了。

    “進去看看？”江淮低聲在她耳邊說。

    林念眨了眨眼，把眼底因為相冊而升起的霧氣眨散，怕開口會泄露濃重的鼻音而沒有說話，緩慢地邁步進去。

    江城南邊的大平層，最頂樓，巨大的落地窗可以窺見江對面的輝煌燈火，也可以看清南坪中學那個小小的天臺。

    玄關、吧臺、客廳，開放式廚房，室內裝潢簡約大氣，又不失生活氣，處處可見主人的用心。

    他在這方面審美一直很好，從當年奢侈地重新布置出租屋就可以看出來，然而最讓林念錯愕的，是這房子的布局。

    入口是玄關，客廳方正，廚房靠右，陽臺露天，隨著走廊延伸進去，是臥室與衛生間。

    ……和筒子樓的布局一模一樣。

    連家具的擺放，都基本一致，活脫脫一個高配版復刻。

    林念頓了好半晌，站在客廳的燈光下，回頭看他。

    一片寂靜里，她聽見他拖著尾音，輕聲道：“拆遷文件沒攔下來?！?/br>
    “章都蓋了，公告也發了，那家公司不愿意轉手，實在沒辦法?！?/br>
    江淮只字不提他這周為這件事跑了多少個飯局，只是漫不經心地揚起下巴，慣常冷淡散漫的眉眼里松弛下來。

    “后來我想了一下，當紅女明星，金馬獎新人，百年一遇的東方骨相大美女，”他穿過長廊，站到原本該是林念房間的那間房門前。

    “住在那種房子里，好像也不大好?！?/br>
    “為什么不好？”林念沒管他用來哄她的一長串Title，固執地紅了眼睛，像是在奮力挽留什么和他僅存的回憶。

    “我喜歡那里?！?/br>
    那是她最最喜歡的地方。

    這么多年，唯一一處潛意識里，能稱為家的地方。

    他們已經缺席了彼此生命中的六年，她不想再失去那個燥熱的夏天。

    江淮瞳孔漆黑，盯了她一會兒，那點戲謔散了，妥協似的嘆了口氣，“我知道你喜歡?！?/br>
    “這不是給你搬過來了么?！?/br>
    門把手下壓，“咔噠”一聲響，房門打開，露出里面的全貌——

    陳年的熟悉感撲面而來。

    那次去三樓，他們不歡而散，她沒能進房間看一看，不知道五六年過去，本就陳舊的房子會變成什么樣。

    現在她知道了。

    梳妝臺和衣柜上不會落灰，因為時常有人打理。

    寬一米五的白色木質床鋪著干凈整潔的床單，棉被松軟，散發著屬于夏日的青檸與陽光暴曬后的香氣。

    連墻壁都被1:1刷成了同款，她找不到紙時，隨手用鉛筆寫在墻面上的電話號碼都被原樣抄了過來。

    ……好巧不巧，正是江淮的。

    好像全是他。

    因為他在，所以那套破舊的房子才有意義。

    林念站在門口，視線一寸一寸落過去，像是在欣賞什么價值無雙的珍藏品。心臟短暫地停了一拍之后，是漫長的悸動。

    像被人用手攥住，酸脹感從胸腔里漫開，鼻腔猝不及防地發酸，巨大的淚意要將人淹沒。

    恍惚間，她好像看見那年夏天，少女站在狹小的窗戶旁邊，透過難得的晴天陽光下望，榕樹葉寬大，曬得墨綠發燙，在那人身上投下斑駁的樹影。

    穿黑T的少年抬眼望來的那一瞬間，畫面在記憶里定格成永遠。

    那是她最壞，也最好的十八歲。