自閉癥。醫生一臉遺憾地說出這幾個詞。你不懂它代表什么。你只知道你不喜歡它。因為它讓你寬闊肩膀、有著渾厚笑聲的雌父絞緊眉頭，讓你甚少表露情緒、理智完美的雄父滿臉愧疚, 讓仆從議論聲里又加上了廉價虛偽的同情。

    你討厭說話。你最好的功課是C。你跑兩步就喘氣。糟糕和好吃的食物在你看來區別不大。其他蟲開心和哭泣是一件讓你費解的事。

    你的雄父很忙。他對你微笑。他小心翼翼地給你擁抱。你覺得無所適從。

    你的雌父像朋友又像兄長。你喜歡他。但大家都喜歡他。你沒什么特別。

    你的弟弟很吵很煩。你討厭他們。因為他們總會說些莫名其妙的話，做些莫名其妙的事。

    沒關系。你有伊登。

    ***

    伊登·洛奧斯特。

    在帝國語里，伊登這個名字代表喜悅和幸福。

    不會再有蟲比他更適合這個名字了。

    他有金色的頭發，又細又軟, 總是香香的。他有綠色的眼睛，晶瑩剔透，是他見過最好看的寶石。他的嘴唇粉粉嫩嫩。當他笑起來時，所有綻放的花朵都比不過。

    在你看來, 比起你伊登更適合當尊貴的皇子殿下。他的弟弟喜歡他。他的雌父雄父很恩愛。他是個合格的兄長。在星網上，和伊登名字關聯最多的標簽是#帝國之星#。

    他一歲時就能將洛奧斯特家譜倒背如流。兩歲時身邊圍滿了同齡玩伴。五歲時成功使用精神力緩解了意外生產克雷夫元帥的痛苦。

    前途不可限量。所有的媒體都這樣說。他的照片在星網上瘋傳。網蟲們為這只雄蟲幼崽瘋狂。期待著史無前例的全S家庭的誕生。

    他喜歡讀書。門門功課都是A 。他和雌蟲一起練體術。他喜歡很多東西, 討厭很多東西, 能滔滔不絕地說出里面的區別。他為其他蟲的開心而開心, 為他們的悲傷而落淚。

    每一次你想從這個世界中消失時，他都會出現在你面前。

    賽斯。找到你了。

    陳舊古老的木門被推開。塵土嗆進你的肺部。你呆呆抬頭。

    黑暗被陽光驅散。一只手握住你的手。他在你面前微笑。

    為什么？你不解地問。

    因為我們是好朋友。最好的朋友。

    ***

    你在布魯斯凱度過了小學的最后一個暑假。

    你從沒有過那樣開心的時光。你每天都和伊登一起玩。你們吃一樣的食物?？匆槐緯?。聽一首歌。睡一張床。

    不管做什么, 他都陪著你。你希望這樣的日子永不結束。

    可是很快就要開學。你注定要和他分開。幾個月才能見一次。你很難過。

    你將自己的心情告訴了他。

    暑假結束時, 返回瑞德哈特的航行艦上, 伊登出現在你身邊。

    我可以和你一起去穆羅尼亞讀書了。他拉住你的手, 若無其事說著最好聽的話。

    你將他抱得很緊很緊。這是你少有的主動。

    你更姓改名，在穆羅尼亞開始了你的中學生涯。

    很快，學校成了你最想逃離的地方。

    穆羅尼亞是精英貴族學校。每個學生都有不凡的家室和堪比野獸的敏銳嗅覺。開學沒幾天，每個班的金字塔便自下而上地穩固建立起來。

    你是最底層的賤民。是可以捉弄、發泄情緒的對象。你的東西莫名其妙的丟失。走到哪里都有捉弄和嘲諷。這不奇怪。你結巴、笨拙、反應遲鈍、功課差勁、又胖又丑, 不管在哪里，都是格格不入的礙眼者。

    伊登陪你在垃圾堆里翻找書包。將自己的文具分給你。有蟲使喚你讓你跑腿，伊登拽走你。有蟲謾罵取笑你，他揮拳揍上去。

    他為你引來額外的關注。雌蟲們嫉妒你。欺負變本加厲。辱罵多了新的素材。

    撒泡尿看看你自己。捫心問問，你配嗎？

    你知道誰配。盧錫安·曼奇。

    明明你和伊登才是最好的朋友。但大家永遠只會答另一個名字。在他們的故事里，你是厚臉皮的跟屁蟲。是他們光輝形象的污點。

    你和他們不是一個世界的蟲。

    一年又一年。你對這句話體會得越來越深。你們漸漸長大。圍在伊登身邊雌蟲越來越多。

    每一次，當伊登從蟲群中朝你毫不猶豫地跑過來時，你都能察覺到那些羨艷嫉妒憎恨的目光。你沉溺于他的擁抱，為熟悉的氣息心安。同時卻惶恐不安。

    他會一直是你的好朋友嗎？

    你開始學攝影。你在伊登不知道時拍了很多他的照片。你甚至加入了伊登的粉絲后援會。

    他們在群組里交換資訊、分享照片、討論伊登相關的許多事。每只蟲都在說伊登有多好有多好。每只蟲都在說自己有多喜歡。

    你想告訴所有蟲伊登是你的。你想讓他們都住嘴。但最終，你只是看著終端上的消息滾動不休。

    因為你沒資格。

    你是皇子。但你只是雌蟲。你繼承不了帝位。你的三流成績單只夠你混個畢業證。

    參政輔佐雄父？從軍幫雌父分擔？

    你沒有那個能力。你只會頂著幾個沒有實權的頭銜，不愁吃喝、渾渾噩噩地過完這一生。

    ***

    十六歲。你以大皇子的身份進入帝都社交圈。

    第一次，你認錯了某個議員，整整一晚上，你用他死對頭的名字稱呼他。第二次，你吐在了餐桌上，毀了一場剛剛開始的晚宴。第三次，你磕磕巴巴地做開場致辭，念錯了行數，并且直到結尾才發現。

    --