那是一張沒有怎么睡好的、略帶疲倦的臉。不過由于在家休養了一陣子，李牧還是比剛回來的時候健康了許多。葉琳沒有再打電話過來，也許是嚇到了。李牧有些懊喪地嘆了口氣，整個人趴在方向盤上。后邊響起了短促的鳴笛，他回頭看，有輛車不耐煩地催促他離開。

    李牧往旁邊讓了讓，停在了正確的位置上。他愣了一下，鎖了車，從兜里拿出剛從藥店買的口罩，給自己戴上。

    手機在兜里嗡嗡震了一下，李牧沒有去理。等坐上飛機，臨關機前，才讀到老媽的那條短信。

    ——你如果非要去，我攔也攔不住。但衣服總得帶吧，回頭我讓李鵑幫你收幾件衣服，給你寄過去。你要是還有什么想要的，跟她說。

    李牧又看了一遍，呼吸在口罩下變得有些困難。坐在靠窗的旅客禮貌地請李牧讓一讓，李牧偏過頭，鼻尖酸澀，紫紅色絨布椅墊上洇了小小的一點濕痕。

    從安都到花都，從北到南，從西到東，路上花的時間，李牧從來不曾認真計算過。他畢竟年輕，囫圇睡一覺就過去了，可是現在不了，現在他心里滿滿當當裝的全是事，他睡不著。

    “小伙子，”旁邊的老爺子拍了拍李牧的手臂，指了指頂上的閱讀燈，“不介意我把它關了吧?！?/br>
    李牧回過神來，連說沒關系。已經很晚了，一排排閱讀燈暗了下來。偶有一兩盞還亮著，飛機正在經過一小段顛簸的氣流，有輕微的顫動。李牧想起十五歲，他第一次坐飛機，那時候家里情況剛剛好起來沒多久，母親就送他出國留學。

    在那之前，李牧最遠去過首都。那是他覺得世界上最遠的地方。他清楚地記得，這趟旅途非常地漫長。他一個人帶著許多行李，先飛到上海，再轉機前往大洋彼岸。

    他還記得那時候飛機也經歷了一小段這樣顛簸的氣流。他先前讀到過很多關于飛機失事的報道，知道一旦這樣的慘劇發生，生還幾率幾乎為零。他在這一小串顛簸面前魂飛魄散，可是旅客們習以為常，于是他只能壓抑住小小的驚呼，把恐懼全部吞沒在肚子里。

    他甚至想好了，如果他真的死于這樣一場飛行事故，他存下的零花錢，要留給母親。雖然不多，但也是一筆錢。有了金錢的安慰，這樣也許她的傷心會少一點。

    想到這里，李牧笑了。不過這笑容著實短暫，過了一會兒，頂上的閱讀燈又開了。李牧在一片朦朧中，看見身旁的老爺子遞了一張紙巾過來，“擦一擦?！?/br>
    李牧尷尬地接過，又聽老爺子說：“想家了是不是？我啊，跟你一樣，很早就出來了?！?/br>
    他把臉淹沒在紙巾里，過了一會兒，他含糊地出聲，“嗯，非常想?！?/br>
    “別哭了，”老爺子長嘆一口氣，“很快就要見到他們了不是?！?/br>
    李牧抵達花都，已是深夜。出了機場，不知是因為天氣肅冷，還是花都真的受到了流感的影響，抑或現在本就是休息的時間，總之，靜極了。李牧等了很久，才等到一輛車，入座的時候司機看了眼目的地，“去酒吧街？現在酒吧都不開了?！?/br>
    “……就去看看?！?/br>
    司機狐疑地看了他一眼，不過還是按照導航走了。

    李牧降下了車窗，任風吹進了車廂里?！艾F在這兒酒吧都不開咯?！彼緳C沒話找話，“你去那兒也是吃閉門羹……剛從外地來的吧？”

    “嗯，”李牧點點頭，“你在機場接的我?！?/br>
    “是啊，”司機笑了一下，“來旅游的？你也是不趕巧。要是早幾個月，那才好玩呢！別的不說，咱們這兒的酒吧，數一數二！聽說過狄俄尼沒？”

    李牧笑道：“你也知道狄俄尼？”

    “當然，”司機道，“我說兄弟，你要是去酒吧街，那必須得去狄俄尼??！亞洲五十最佳酒吧！第一名！”那家伙搖頭晃腦，“真的，哦對了，還有百里香，也是同一個老板開的。嘿，白酒雞尾酒……你喝白酒不？反正，滋味真是不錯……”

    李牧點點頭，“看來你很喜歡喝酒?！?/br>
    “當然，要是能在家喝更好?！彼緳C笑，“我們是喝酒不開車，開車不喝酒?，F在酒吧停了，我們上哪消遣去？去超市買二鍋頭解悶？生活水平直線下降??！”

    李牧不跟他搭話了。

    車停在酒吧街頭，李牧下了車。還真如司機所說，這里是不開了。他抬起手腕看了眼時間，剛過打烊的點。整條街肅然安靜，全然沒有喧囂的痕跡。他走了兩步，踩在剛剛落下的脆弱的葉子上，發出嘎吱嘎吱的響聲。不自覺地，李牧漫步到狄俄尼，停住了腳步。是沒開了。

    門上張貼著告示：受流感影響，本店即日起取消營業。紙張還新著，李牧一看，落款時間正是三天前。

    曾經五光十色、燈紅酒綠、輕歌曼舞的酒吧街，竟這樣猝然地沉默了。李牧站在空蕩蕩的街頭，看著那些擺在前院里的，已經落了浮灰的桌椅；看著曾經閃閃發亮的各色燈帶，看著無人觸碰的話筒和樂譜架。

    只有在酒吧街尾巴那一家小小的便利店，還頑強地亮著燈。

    李牧素來不去注意它的，也不知道它存在的意義在哪里。不過現在，他倒是很想抽一支煙，在這曾為歌舞場的荒涼街頭，進行一場小型的祭奠。

    他推開門，走了進去。

    店里的暖流一下子撲到李牧臉上，李牧下意識地咳了一聲，把店員嚇了一跳。

    --