沈敘輕咳，衣領在風里飄啊飄，我轉頭朝他笑，笑著笑著便愣住了。

    視線的盡頭，又是一枚寫著沈敘的牌子，不起眼，但我一眼看到了它，我抽身走過去，在沈敘的牌子旁邊發現了自己的。

    一枚，再一枚，我往后退步，在紅線與木牌的叢林里，像無頭蒼蠅那樣團團打轉，又一枚，抬手輕碰，那木牌便在原處晃出一個圈。

    “原來，我們許了這么多愿望啊......” 我說，“多得我嚇一跳?！?/br>
    [常存]

    [不思]

    [順時惜物]

    ......

    [回來]

    回來？什么回來？我丟了什么？誰要回來？

    沒頭沒尾，我也記不清到底是因為什么了，有幾枚牌子明顯很舊，生產批次的關系吧，我眼花繚亂地找著，光線凝固在空氣里，直到我的后背撞上沈敘的胸膛，他舉著兩枚嶄新的木牌，微笑：“再許一個么？”

    “濕婆會覺得我們很煩?！?nbsp;我說，接過雕花木牌，流暢地寫了一個[但愿人長久]。

    “你沒有愿望嗎？” 我問一動不動的沈敘。

    沈敘深深地看著我，“沒有，我的這張就寫你的名字吧，寫誰濕婆便保佑誰?！?/br>
    “你寫我的名字，我就要寫你的名字?！?nbsp;我說，再跑去買了一個。

    于是，“商謹”和“沈敘” 肩并肩，棲身在最大的一片樹蔭下，風雨不侵的地方。

    掛完木牌，我們邁出金廟，那印度老人又在汲水了，他身邊，只著一條內褲的青年一躍而下，在渾黃的恒河中冒出頭顱，抹去臉上的水，痛快地低吼了一聲。

    他們用恒河水做任何事，在印度，神圣性和清濁程度毫無關聯，就像他們的沐浴場和火葬場共用一個單詞一樣奇妙，我居然有些欣羨地看著河中洗澡的青年。

    “泡在恒河里，是變干凈？還是變腌臟？” 我思考著。

    “重要的是，你相信什么?！?nbsp;沈敘松松說著，不是提問的語氣，但我依然回答他，“變干凈?！?/br>
    “想不想變干凈？”

    我閉緊嘴巴， 斟酌地看向隨時隨地都能翻攪起泥沙和穢物的河水，很沒種地說，“可以換個地方嗎？”

    沈敘在河堤邊蹲下，問老人印度最好的恒河浴場在哪里。

    “去加爾各答！去那里吧！” 老人直起腰，抱著銅壺大聲回答，金屬凹面聚著太陽光，刺得眼角發燙。

    第10章 汁

    [Rasa].

    我在地圖上尋找加爾各答，新德里在這頭，它在那頭，我用手掌丈量，剛剛好一個半，恒河分出四條大支流的那一個小黑點，正是加爾各達。

    坐飛機趕去加爾各答泡澡的人也只有沈敘和我了，到達恒河浴場時天色不佳，大雨將落未落的跡象，我們把錢交給木棚子里的看守人，裹著浴巾（真是游客的做派）踩到了沿河的泥沙上，河面黃蒙蒙的，我迎著風走，這個時候絕對不能追究腳下的物質成分，退堂鼓一旦響起來，就前功盡棄了。

    剛才在更衣室，我糾結要不要連內褲也脫了的時候，沈敘已經坦然地一件件脫了個精光，那物蟄伏著，并不如同他的長相一般斯文有禮，我匆忙別開頭，沈敘在我后面輕笑。他這樣隨心所欲，倒顯得我小氣起來，于是學著他，三下五除二脫光，想想不對勁，趕緊抓了條浴巾裹上。

    恒河的表層被大氣溫度烘得暖暖的，可越往深處走就越涼，我緊抿著嘴唇，盡量不讓河水流入口中，沈敘上半身仰躺在水面，頭發一半漂開，一半扭曲著沾在臉側，他從眼皮子底下瞧著我，說小謹，放松一點。

    “這一口喝下去，可能會喝掉一百多個印度人?！?nbsp;我困難地吐氣，“總覺得哪里怪怪?！?/br>
    “吃再多印度人，也變不成印度人吶?！?/br>
    “萬一呢？” 我仰著頭，“明天一覺醒來，發現自己變成了印度人，只會說‘吶嘟利’的印度人?！?/br>
    “那怎么辦？” 沈敘順著我的思路，“和護照照片對不上，回不去了?！?/br>
    “留下來，在濕婆旁邊找一份工作，打掃衛生什么的?！?/br>
    沈敘笑了兩聲：“你覺得清潔工在印度很吃香嗎？”

    “說著逗你玩的?！?nbsp;我反而認真思索起來，“清潔工當然賺不到錢，不過兜售瑜伽課程好像挺賺的?！?/br>
    “中國人果真是天生的生意人?！?nbsp;沈敘調侃道，“我也愛錢?！?/br>
    “是嗎？沈老師當我向導，可沒收我錢?！?/br>
    “你不一樣?！?nbsp;沈敘在水里直起身，拆開了一包塑封的洗發水，擱到掌心里起泡。

    “沈敘啊……” 我乖順地低頭，任由他輕柔搓弄頭發，“你知道嗎，你的破綻多得像蜂窩球?！?/br>
    身后靜悄悄的，洪大的水流齊頭并進，卻只是發出輕微的簌簌聲，沈敘的手緩慢地動作著，從頭皮轉移到肩膀，接著有什么溫軟的東西擦過耳垂，我們藏在水面下的身體若有若無地相撞，我無法同時兼顧感知觸碰和保持自然，索性閉上眼，讓隨便哪個部位隨著流水去漂逐。

    我記得沈敘剛進學校課題組當組長的時候，因為年輕，很多教師不服他，當面或者背地里陰陽怪氣，這些他都沒有和我說，我自己偷偷看他聊天記錄才知道。以前總覺得教師嘛，從學校到學校，環境會單純些，但看起來情況并非如此。有差別就有對立和戰爭，在沈敘的人生經歷當中，打壓和孤立幾乎無處不在，所以我時常想，這到底是命格使然，還是社會的常態？

    --