小至問：什么電影？

    不記得了。

    怎么唱的？

    林憫冬說：我不太會唱歌。

    小至哈哈干笑了兩聲，說：好了，我先笑完了，你唱的時候我保證不會再笑了。

    林憫冬給他剪指甲，他把他缺損的食指指甲修得很平整。小至有一雙手掌很薄，摸上去略顯粗糙，手指很長，骨節不明顯的手。林憫冬輕聲哼歌。

    我不記得歌詞。林憫冬說。

    他繼續輕輕地哼歌。

    小至忽然問他：要不要下次一起去看電影？

    林憫冬抬眼看他，小至避開了他的視線，說：算了。

    電影院好像沒有開到這么晚的。林憫冬說，更早一些的時間，你有空嗎？

    小至抽出了手，下了床，踩著地毯，踏進了落在地上的一片三角形的黃光里。他說：我洗個澡。

    三角形的一條直角邊后面是一間房門半開的房間。是間浴室。小至走進去，很快，里頭就傳出了嘩嘩的水聲。

    林憫冬把先前剪下來的指甲歸到手里，扔進了垃圾桶。他看著放在一張書桌上的蛋糕禮盒，高聲問道：吃不吃??？

    小至沒回答，他就也進了浴室，放下馬桶蓋，坐在馬桶上看著在玻璃淋浴房里沖淋浴的小至，又問：你讓我帶的蛋糕，還吃嗎？

    小至閉著眼睛洗頭發，問道：幾點了？

    還是你是警察，趕著去值班？

    小至無聲地笑著，水汽氤氳，模糊了玻璃，也模糊了他的樣子。水汽浮出了淋浴間，慢慢爬到了洗手臺后的半身鏡上。林憫冬正面朝著那鏡子，他發現他的樣子也漸漸模糊了。他仿佛只是由一淺一深的兩個色塊組成的抽象畫。

    他看著那些色塊，說：你說的奶油很硬的那種，現在很難買到了。

    小至說：有童年的味道啊。

    水聲忽然停下了，林憫冬聽到自己的心跳得很大聲，他說：不知道為什么，和你在一起就很輕松。

    他摸著手指，又去看小至，隔著一層玻璃，隔著一層水汽，他也像是由色塊組成的，都是些說不清顏色，但是很亮的色塊。

    林憫冬長長地舒了一口氣：一些會讓我很緊張的東西，也覺得沒什么大不了了。

    哦，你喜歡我。小至開了玻璃門，從淋浴間走出來。他短短的頭發，高挺的鼻梁，柔軟的耳垂上綴滿了水珠。創口貼濕了，顏色變得很深。他渾身都是水珠。他的眼睛和頭發顯得更黑。他的胸口有道淺褐色的疤，左邊臂膀上有一道粗獷的縫線痕跡。他的皮膚很白。他從幾塊色塊變成了許多道凌厲的線條。

    不對，你不是警察，警察天天在外面跑，這么大的太陽肯定早就曬成黑炭了。林憫冬猜測道，你是夜場保安吧？

    我曬不黑不行嗎？小至拿了一條毛巾擦頭發，擦身體，裹住下半身，光著腳往外走，說著，我天天牛奶浴。

    穿拖鞋。林憫冬說。

    不要。小至說。他拿了桌上的蛋糕禮盒，一屁股坐在床上，開了電視，打開蛋糕盒，徒手把蛋糕抓出來，張嘴就咬。

    林憫冬還坐在浴室里，探著身子看他，樂不可支：你是原始人嗎？

    小至朝他張了張塞滿了奶油蛋糕的嘴，四下看了一圈，找到一個遙控器，舔了舔手指，調高了音量，坐在電視機跟前繼續大口吃蛋糕。

    電視里在播廣告，他看得聚精會神。

    下次給你帶蝴蝶酥吧。林憫冬說。

    不要，我想吃蛋塔，特別甜的那種。

    肯德基那種？

    餅皮那種。

    啊，港式那種。

    電視里還在播廣告，一出洗衣皂的廣告，一家幾口，其樂融融，歡聲笑語，小至看得入了迷，電視發出的熒光全打在他的身上，他輕輕搖擺著小腿，右腳的腳趾不時蹭一蹭左腳腳背。

    林憫冬走了出來，用手擦了擦他的嘴，小至仰起臉看他，抓住了他的手，吮了下他手指上的奶油。林憫冬說：哦，你喜歡我。

    小至翻了個白眼，丟開了蛋糕盒，站起來，一只腳跪在了床上，捧住林憫冬的臉，在他的額頭上親了一大口，又在他的胸口亂蹭了幾下，把嘴上和手上的奶油全擦在了他身上。

    好臟啊。林憫冬說。

    小至拍拍屁股，解開了浴巾，撿起地上的淺色牛仔褲，短袖t恤，白襪子，一一穿上，在書桌下面找到一雙球鞋，坐在地上穿鞋。林憫冬坐在床上看電視。他問他：你要走了？

    下次別點那么老土的歌了吧。

    我買了電影票告訴你。

    隨便。

    看什么都隨便？

    隨便。小至系好了鞋帶，起身往一扇緊閉著的門走去。

    林憫冬打了個哈欠，他看著小至的背影，說：下次不如換我先走??？

    小至回頭看了看他，笑著做了個請的動作。林憫冬也笑了，拿起小至扔在床上的浴巾擦了擦身上和臉上的奶油，躺下，看著電視，睡著了。

    --